一、
5年前认识建华的时候，我还在读外国文学专业的研究生。他比我高一级，即将毕业。
建华和我所学专业不同，他学的是计算机，但我们对诗歌的热爱是一致的。他曾经动情地说，世界上有了诗人，人类内心深处的细微感受才得以被精准地传递。我听了很感动。
后来，建华去了一家互联网公司当程序员。他不加班的时候，我们就骑车出去逛，去二环内的胡同喝老北京酸奶，去国家博物馆看展览，去老舍茶馆听相声，去“水立方”游泳，去玉渊潭看樱花……北京所有消费不太贵的地方我们都转了一遍。他说他特别珍惜我们之间的感情，就怕一不小心让我跑了。我哈哈大笑，我说我也要好好珍惜他，然后他也大笑。
我毕业后去一家网站当了文案编辑，每月发工资或者我发表诗歌拿到稿费的时候，我觉得自己富有极了，就拉着他憧憬未来：买个房啊，买个车啊，再生两个孩子，教育孩子的时候，我俩一个唱红脸，一个唱白脸，每年带孩子至少旅游两次，帕米尔高原、西沙群岛、漠河……能走多远走多远。我想，人的一生只有数十年，也太短了吧？怎么装得下那么多的快乐呢？
在我们恋爱期间发生了一件事：他母亲摔了一跤，腿部粉碎性骨折，住院了。他当时在忙一个项目，天天加班，我主动请缨去帮忙。现在想起来，后来婚姻中的磕绊确有前兆。
那一次，我坐了4个多小时的绿皮火车和1个多小时的汽车才到达他的家乡。走进病房时，看到他母亲躺在床上不能动弹。她告诉我，建华的父亲上工去了，晚上才来。她想上厕所，又不好意思让病友帮她接尿，都快憋坏了，我立刻拿了尿壶给她用。建华的父亲可能不太擅长照顾人，她身上有股味儿，我弄了些热水帮她擦洗，又为她换了干净的衣服，然后拿了脏衣裤去洗。我回病房时，隔着门听见她在和病友聊天。病友夸赞她这个未来的儿媳妇不错，她却说我是因为知道自己长得丑，条件不好，才这么讨好她。我愣住了，我虽不是美女，但绝对说不上丑，公司里也有几个追求者。我对她一片赤诚完全是因为我爱的人由她生、由她养，她把这么好的一个男孩子交给我，便对我是有恩的。她怎么会这么想？
我心里很不是滋味，却什么都没说，一直等到建华的父亲来了才走。晚上给建华打电话，我把他母亲的话转述了一下。他说他母亲读书少，让我别把她的话放在心上；我为他母亲做的这一切，他懂，也很感激。我心里的结一下子打开了：我是嫁给他，又不是嫁给他母亲，他能懂我不就行了？
建华来自农村，父母都是庄稼人；我在小镇长大，家里开了个20多平方米的便利店。小时候我妈用帘子把便利店分成两部分，前面做生意，后面搭个床，放几样简单的家具，我们一家三口就住这里。我上高中的时候，父母才攒够了买房子的钱。我觉得我们两家都挺不容易的，就别在钱上面计较了。谈婚论嫁的时候，我妈想要18万元的彩礼，我坚决反对。建华挣多少工资我知道，每月还得往家里汇钱，18万元足可以要了他的命。母亲问我想要多少，我说一分都不要，结婚就是领个证，结婚照拍不拍、酒席办不办都无所谓。我妈叹了口气，说我这个女儿算“贱嫁”了。我安慰我妈，说建华这个人靠得住，他会对我好的。我妈说我以后就知道了，付出不一定有回报，明事理的人当然知道感恩，可碰到不明事理的，你的付出对于他们来说只是理所当然。