初识不久的文友到家中做客，进屋后诧异地问：“这是你常住的房子吗？”文友的话有些唐突，令我一时不知如何作答。见我讪讪的样子，文友不由得笑了，解释说：“我家到处摆满东西，相比之下，你家太过整洁，不像住了很久的样子。”
文友走后，我独自坐在客厅，环顾起生活了近十年的居所，始终弄不懂文友口中的过于整洁是什么意思。直到那天去文友家拜访，看到她家客厅里到处摆放着的各色工艺品、茶具等精美饰物，满满当当地占领了屋内大部分空间时，才恍然明白，文友说我的居所不像有人常住，是因为里面除了简单的家具和几本随手放着的书，再无多余摆设。
仔细回想起来，我一直是个生活简单的人。年少时性格内向，不愿出门，在家常以看书消磨时间，多年的上学经历，又使得工科女生的刻板早已渗入我生活的方方面面，所以逛街购物历来不是我所热衷的。结婚后，除生活必需品，家里鲜少再有其他杂物，至今仍简单空旷得像学校的图书馆，确实少了寻常人家居家过日子的烟火气息。
然而，除了性格使然，在我的心底深处，对那些精美的饰物总有一种难以言表的抗拒感，这常常促使我下意识地不愿去拥有，或者说得到自己喜欢的东西。
记得中学时读李白的《长相思》，读到那句“美人如花隔云端”时，心总会变得特别柔软。美人如花，一颦一笑，在爱人的记忆和思念中真切清晰。可现实中，两人的距离却是“天长路远”，相见的难度是“梦魂不到”，但也正因为“隔云端”，少了天天相守，耳鬓厮磨，多了距离产生美，“美人”才在爱人的眼中永远“如花”。无法拥有固然是一种遗憾，但也同样是一种对爱的成全。所以，我始终不愿拥有那些真正钟情的东西，生怕得到后，距离的消失会带来美感的消失，忘了对它们最初的心动。
一直很喜欢桂花独特的清香。每逢桂花飘香时节，那香气，时浓时淡，经久不散，仿佛能醉人。可长久以来，我既没种过桂花树，也不识得桂花树。每逢金秋独自在家看书的夜晚，当一股不知来处的桂花香气随风在书房里淡淡氤氲开时，总能让我由衷地感到欣喜。没了久居兰室而不闻其香的遗憾，桂花那浓郁的香味反而深深烙进我的心底。
美在距离，生活在别处。也许是一首听后就始终萦绕耳际的歌曲，也许是一本读过就难以释手的好书，也许是一个去过就无法忘怀的地方，也许是一个见后就怦然心动的人，那些引起我心灵悸动的美好事物，我从不刻意拥有。事实上，得与不得，在我这里从来不是非此即彼的选择题，而是诠释什么是美的同一个答案，都能在岁月的长河中，让那些留在我记忆深处的美，抵达我生命的云端之上，美轮美奂，永不褪色。