今夜我在灯下想着父亲。
在灯下，我翻阅《滇西抗日血战纪实》，想起抗战后期，父亲在五十四军强渡怒江、仰攻高黎贡山的经历，清楚地又在各段硝烟文字中看到他当连长的身影。
卢沟桥事变，父亲被拉夫而出川。在上海的交通壕沟里，他搬枕木、抬铁条，赤足穿过棉花田时被长铁钉贯穿脚板。守卫南翔桥一役，以汽油、稻草设防，火焰冲天中凭一挺轻机枪击退一排敌兵，当上中士班长。
在这之前，他是效法桃园三结义仁字旗下的“袍哥”；是陈家山一家木厂、一大片梯田的三少爷；是长江上游忠州水岸贩卖川芎、虫草、贝母的商旅。民国初年的四川，军阀交争地盘，土匪收粮收饷，父亲白天上私塾，夜晚逃土匪。及长，进过“边防一路军事学校”受训，也参加过四川军。原有机会保送中央军校，却随一陕西人学铸币，荒游各地。等积攒了钱想回家，不料夜半发生如《石壕吏》“有吏夜捉人”的情景，领了一套粗布军服、一个新编的队号，直拉到上海，从二等兵干起。
我在灯下想着父亲辞世前几年，由于握笔的手颤抖，不再写字、写信，长日坐在背窗的一张躺椅上，一摇一晃地假寐。屋子没开灯，有些暗，他的脸背光，更显模糊，总要靠近才知道他是睁着眼或闭着。额头满载岁月的疲惫，薄唇紧抿而微凹，浑不觉客厅人声的喧哗。假日，我想带他外出走走，多半时候他回答：“带你妈妈出去散散心吧，我留着看家！”“随他！”母亲往往赌气道：“一辈子就只喜欢和外人在一起。”外人，指的是父亲的旧日战友。
我知道，母亲并不了解父亲。一个生于四川，一个长于山东，因战争逃难而结婚，婚后不数日，军人父亲即开拔上火线，年轻的母亲随一群眷属，辗转流徙，先到台湾，半年后才遇见被俘虏后凭一纸路条中途逃亡海南岛、渡过海峡归来的父亲。命运曲折，生死折磨，会使一个人的心房像蜂巢层岩，一格一格储存的不是蜜，是苦楚的沉积物。问题是谁能脱开现实的捆束，带老去的他回到青年人生还没有碎裂、憾恨还来得及收拾的时代。
一九八七年，台湾开放探亲，我计划陪父亲回四川。有一天，他在同样未开灯而昏暗的屋里，讲了一段一辈子令他怆痛的恨别。
“一九三八年，最艰苦的作战期，日军攻下九江、马当，国军在江西与湖北交界筑防御工事，日军随即又从武汉背后来袭，你祖母病危，家中连催九封信。我全未收到，只字不悉，直到战事告一段落，无意中听一文书提及……”
父亲用四川话讲武汉失守之际鄂北那场战役。国军在武汉整训，他代理排长由徐家棚东行，渡江，防守田家镇，隶属五十四军八十三团第三营第九连。“在敌机、舰炮轰击及毒气危害下，苦战兼旬，伤亡极大。九月底，九连奉命掩护五十四军全军撤退，在江边的山头布下三个排阵地，各领一挺机关枪……”
我讶异已隔了半个世纪的事，他仍分明记得，如乡音，如不断温习的郁结。
“天麻麻亮时，哨兵传报，江上有一群鸭子。”父亲用望远镜凝望，发现日军水陆两用装甲车上百辆浮在微明的江面，很快就会靠岸。但国军在江边挖有三公尺宽的暗壕沟，装甲车上岸将陷住，暂时可以挡一阵。他重新查看自己这一排构筑的工事：机枪在石崖底下，洞口有一大丛黄金柴掩蔽，射击及装弹匣的人都可躲在壕洞里。阵地前另有一条河，听到河里的涉渡声音，即“叭、叭、叭”三发点放。由于黄金柴挡烟，敌人不易发现机枪位置。
雨越下越大，天虽放亮却仍阴晦，隐约看见远方山丘有日军出没。突见两名岗哨踩水往回跑，紧急报告：敌人已连夜包围此山，排哨已被俘，他二人因外出小解而得以突围。
“不久，日机临空，机关枪、六○炮一起开打，阵地几乎被打翻过来。从拂晓再入夜，连长负重伤垂危，另两挺机枪没了声息。”父亲说：“后来只剩我这一挺机枪还维持点放，一整天有枪响，敌人的部队不敢贸然扑前。”山野无丝毫虫鸣声，只有人的哀号、呻吟断续起落。他想起渐渐沉寂的另两个排阵地，前一夜还传出苍凉的三弦。衣裤被雨浸透，一阵阵寒意令全身更加酸痛。