夜更深时，有战友伪装喊话：“陈连长！把你的机枪连拉到河边防守。”目的是假造出一个营的声势。其实父亲的排阵地只剩一枪、二人。“叭、叭、叭”，他以三发子弹点放作答。不久，后山团防部派的中尉副官循声而至，手持黑巾遮蒙的五节电筒，问：“还有多少人？”说是奉团长令来查看。“还有两人。”父亲说。
“团长命撤守，但必须找齐三挺机枪带回。”
他们凭记忆的方位，摸黑寻找，由父亲带头，与副官及弹药兵，推开阻路的尸体。其中一具机枪管还是烫的，上头血黏黏地俯伏一个殉职的弟兄。好不容易把机枪找齐，一人扛上一挺。原本通过山腰竹林即可达后防，此刻日军不断以燃烧弹轰击，火光通明截断了他们的去向，只得绕道，将三十分钟的路程延长成三个钟头。途经一座小庙，体力实在支撑不住了，有人提议休息。结果一坐下，三个人全睡着了。
讲述至此，父亲起身开灯，上厕所。我记得他曾透露，少时遇一麻衣相士，注视他良久，说两眼间凹下，乃山根薄弱之相，没有凭依。又说，活不过三十一岁，正应了一九三八这一年父亲的虚岁。
“朦胧中听到大队人马走过的声音，军靴喀哩喀啦地踩在碎石路面。是日军……”父亲形容，那声音直接踩在鼓起的耳膜、跳动的眼皮和脑神经上，三人不约而同地坐起。中尉副官禁不住牙齿打颤，弹药兵抓起枪想往外冲。父亲伸手制止，等敌兵最后一小队通过，三挺机枪往地上一架，密集卷起一排弧形火烟。敌人沿右边大路窜逃，他们则乘隙扛枪从左侧干河沟退走，直奔团驻地张家口。天亮以前枪声不断，野地不时爆燃开照明弹。从河床翻上另一条小路，他们钻进了另一片树丛。
“身上的衣服被荆棘、利石刺得稀烂，血迹、灰土和汗水混黏在一块儿。人人脸色灰败，我嘴巴干呛呛，长满了火疱，挤不出一点口水来。归队时，全连只剩下七个伙夫、五个传令，连同前线回来的我和弹药兵，计十四员。上级从别连调拨来二员，计十六员新编成一排。全军再度退往蕲春、黄冈时，已是十月初旬。团长再度下令新编的我这一排留守，阻截日军！”
父亲说，拿下棋打比方，这一排就是一颗牺牲子。结果这回敌人没从正面攻打，绕过了隘口，直接干上主力部队。虽然这一年子弹曾划破父亲后颈，命还是侥幸地保了下来。难过的是，在老家想儿子哭瞎眼的母亲却先走了！
“家里寄的九封信，您都没收到？”我问父亲：“还记得信的内容吗？”
“军中怕影响士气，全扣了。信是你姑妈写的。第一封信说：妈妈病重，请赶紧回来服侍汤药……第二封信说：妈妈成天念你之名，茶不思饭不想，喃喃道：家亨，喔，家亨回来了！有时精神错乱，四壁乱摸，放声大哭……第三封信说：妈妈走了，丧事由前妈生的大哥、二哥变卖家产安葬……第四封信说，你的孩子死了，你的妻子谭氏改嫁，你在国而忘家亡家……”
泪水在父亲眼眶打转，他的声音开始嘶哑。出川前父亲原已结婚，育有一女。不过年余，女儿竟然饿死，妻子被逼改嫁，古往今来乱世中人的遭遇何尝有异。
往后几封信，姊姊气急地质问他：怎忍心不回信？为何不回信？且追问部队，这人是否已阵亡？如果已死，死在何处？当部队转进湖南常德时，又有一信，欲前来接陈家亨的灵回乡。这时父亲才看到信，他写报告给团长说，战事已告一段落，必先齐家才能报国，要求请假回乡祭母。
团长说：“战事半个段落都没有！任何人都不能请假。即使让你请假，你回得了四川吗？到处都在征兵、募兵……”
父亲的部队从湖南搭货车两日夜到广东；从广东徒步一月余至广西；再从广西徒步四十天到云南。其间补给不足，水土不服，士兵精疲力竭，拉痢又患夜盲，散失近半。而抗战八年的时间也才过一半，距反攻腾冲、血战滇西还有三年。
今夜我在灯前记下这一鳞半爪，想到父亲晚年的无语，很像杜甫《垂老别》“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”描写的心理：人生离合，哪管你老年还是壮年，从此与家庭决绝，肝肺为之痛苦得崩裂！
一九八八年五月，终于我陪父亲回到他阔别五十余年的家乡，人事全非，亲长无一存者。又过十四年，他卸下身心重担，埋骨于台湾北海岸。