像要扑入天空！到越西站下车，抬眼，触目的蓝，是那种让人心生悲悯与浩瀚的蓝，深蓝的蓝，纯粹的蓝，通彻的蓝，有一种亲近，却还有些许拒绝之意。我不由惊呼一声，怔在月台上。寄居成都十多年，我真还没如此被蓝天震慑过。这蓝，只在高原方可见，不仅是肉身的和视觉的，更触及宇宙和灵魂。迈步出站的瞬间，突然觉得，那天空的蓝似乎也跟着荡漾了起来。我想这是久违了的美好感觉，人所能看到的天空，就当是蓝色的；人所头顶的苍穹，就当是辽远深阔的。
从成都盆地到凉山，不过三个小时，高铁解决的，不仅是时间问题，更重要的，是在当下年代，人之所住所及，都变得轻松愉悦。由金河口开始，隧道洞然悠长，间或闪过的高山壁立且植被丰茂。可以明显感到了，身体在跟着列车慢慢抬升，徐徐、悠悠、轻盈，极其自然地向上行驶，这一过程，舒适感十足。由此觉得，成昆铁路由此而变得充满现代性和跃动感。在此之前，这条铁路修筑时候的艰难、悲壮，至今令人心底生寒，肃然动容。
工业文明和现代性的建立，改变的不仅仅是人们的生活方式，且与整个家国乃至世界文明进程息息相关。成昆铁路修筑的历史背景，可谓众所周知，而今天的多数人只是停留在“听说”“知道”的层面，即便往行数十、上百次的人，也只是能够感觉到沿途的风景，关心自己所要到达的地点。几年前，在去攀枝花的绿皮列车上，遇到一位原籍南充，参与过成昆铁路建设并长期服务于这条铁路的杨姓老人，攀谈之间，他说，当年修筑时，牺牲的军人多达两千多人，沿途有烈士陵园二十多座。其中一次，他们在甘洛某处施工，就地晚餐时，发生山体滑坡，摧枯拉朽般的山石滚落，几名战士没有来得及躲避，瞬间就被吞没了。还有一次，在埃岱站附近钻隧道，战士们正干得热火朝天，突然冒水，紧接着发生坍塌。
老人边说边哭，眼睛里浑浊的泪水，好像蕴含了一个时代的壮烈江河。他说，他之所以不愿意离开成昆铁路，在米易站干到退休，一直到78岁的年纪，都住在距离成昆铁路米易站最近的一个铁路小区，每天看着列车往来，听着铁轨与列车不断咬合的声音，方才能够睡着，也觉得安心。他说，他最好的几个战友都牺牲在这条铁路上了，即便时过境迁，他依旧时不时地梦见那些战友。听了他一番话，我忍不住抱了抱他年迈的肩膀，叫了他一声前辈。
大部分进步的标志几乎都是利众，是人和人之间的理解与和谐，是基于子孙后代福祉的自觉敬畏、恪守与传承。
置身越西大地，蓝空犹如一面巨大的镜子，她在明澈照耀，也在表述。这座四面环山的小城，平静、恰切地站在凉山高原，给我的感觉异常温顺，且又有些特异。城内街道虽然都不是一眼望不到头的，但异常干净，两边陈列的商铺有些忙碌。正是夕阳接受群山黑色冠冕的时候，越城镇显得陡然热烈了起来，不同的人们，从不同地方出来，朝着不同的方向。看着他们的车子或者走路姿态，感觉到一种从容。
夜间，天空仍旧持续发蓝，尽管略微清淡了一些，但蓝的底色依旧是主题，繁星逐个显现，明净、深邃，每一颗的光芒之中，都好像携带了遥远宇宙的消息。我觉得那是一种无上的守望和祝福。《孟子·尽心上》说，“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”。人和天肯定是可以互通的，相互感应的。
爱默生说，“我们为什么不能与宇宙建立一种直接联系？”他还说，“我们在自然中孕育，被生命的洪流环绕，自然以其力量邀请我们，作出相应的行动”。坐在越西渐渐入夜的窗边，看着灿烂灯火之中的越西县城，我想到，这高海拔的越嶲郡，邛部、严州之地，也和中国乃至世界上的其他地区一般，从来就是独特、瑰丽和丰饶的，也是西南丝绸之路必经之地，由甘洛入境，南至小相岭出境的“零关古道”至今声名显赫，进入凉山的第一站便是越嶲，《史记·司马相如列传》说，“（司马相如）除边关，关益斥，西至沬、若水，南至牂柯为徼，通零关道，桥孙水以通邛都”。“邛都”之名，也是越西前称之一种，《元史·地理志》记载，“至宋岁贡名马土物，封其酋为邛都王。今其地夷称为邛部川，治乌弄城（今越西县西北）”。小相岭之名，居然出自在民间吃水程度很深的诸葛武侯，光绪年间编撰成书的《越嶲厅全志》说：“小相公岭，治南七十里，即南天相岭十景之一。旧志载其地石磴崎岖，为凉山北境，野夷出掠之所。商旅往来必派兵护送。盖其形象高耸，为武侯所开，故称相公岭。”而小相岭前名，即司马相如之零岭。
该书还说，“今日山头，治南七十里小相公岭，为武侯所开，碑镌此四字”。诸葛亮在西南地区民间的影响力可谓少数中的少数。这一位智谋、忠心的臣子，一生短暂，与其后世名声与威望极不相称，但就是这样的一个人，在远离祖地的巴蜀、南中和汉中之地，为刘备仓促的帝业耗尽心血，不仅使得自己得以青史彪炳、万古流芳，且成为民间最为喜闻乐道的智者形象之一。
越西之夜寂静得可以细数星星的皱纹。午夜，我做了一个梦，主角当然是诸葛亮，即使在梦中，他也不是活生生的人了，而是一尊塑像，我在其背后停住，随后抬脚站在一块石头上面，目的是想清扫掉他塑像肩膀上的一团黑灰，正要伸手时候，忽然被人推得仰面跌倒，我以为是其他人所为，却没想到，那塑像居然转身过来，捋着灰白胡须，看着我说：“尘埃非黑非白，何须动手来摘？”倏然惊醒，汗水涔涔，打开窗户，盛夏的越西之夜，清凉的微风漫卷而来，由窗户跨进来的那些，使得我愈加恍惚，一时分不清尚在梦中还是已经清醒了过来。细想之下，梦中所获诸葛之语，好像一个箴言，简洁而又隐晦。