始于大地
石兵
万物皆始于大地，大地有母亲的属性。
大地空旷而坚实，不需要费力想象，目力所及皆是大地所属。那些山川河流、绿树繁花，无论多么壮观美丽，都不会让人产生不真实感。因为大地是它们的根，与一个人、一株青草并无二致。
时光在大地上变幻出春夏秋冬，岁月在大地中演绎出悲欢离合，大地上的故事动人而亲切。人一生都在大地上逡巡不停，在大地某一处扎根，在大地某一处流浪，在大地某一处成长。
走在大地上，心情总会豁然开朗。有万物为伴，得岁月眷顾，双脚总是坚定有力，前方总是长存希冀。只要人在大地上，一颗心纵然翱翔九天，依然不会迷失方向，因为大地上始终有一个声音，告诉你生命的根系在何处，告诉你心灵的归宿在何处。
骆驼科动物
〔墨〕胡安·何塞·阿雷奥拉
大羊驼的毛发轻薄柔软，但它纤细的长发被山中刚硬的大风刻成了一绺一绺的。它会在高山上高傲地散步，昂着长长的脖子，好让自己的双眼被远方的景致填满，让自己精致的鼻子吸入更高处的、经过极致过滤后的稀薄空气。
在一片与海面齐平的炽热地域中，骆驼贴地而行，仿佛一只石棉做的小舟，四脚缓缓地划着沙丘的浪，任凭沙漠里的风击打着实心的驼峰之帆。
为口渴的人，骆驼在它布满山岩的体内保存着最后一条潮湿的矿脉；为孤独的人，柔软的、浑圆的、纤柔的大羊驼模仿着一位幻想中的女士的步态与优雅。
一块石头的人生旅程
大解
有一块百斤重的石头，特别向往远方，于是就来到河流的中心，随着波浪向前滚动。多年以后，当它到达河流的下游时，已被严重磨损，成了一颗麻雀蛋大小的石子。
又过了许多年，它被磨成一粒沙子，最后变成一粒尘埃。有一天，我在飞机上看见它正在一万多米的高空飞翔。这时，它几乎已经失去了体积和重量，不需翅膀便可遨游天空，仿佛是风的一部分。
后来，我在显微镜下，又见过它一次，当时它正在回忆自己的一生。它想起了自己从山体上轰然崩塌，然后在河床里滚动了无数年，被不断地磨损，一点点分解，直至还原为尘埃。它对自己的一生非常满意。
看到这里，我用放大镜把这粒微尘放大为一块岩石，并做成照片，挂在墙上。它就像一座尚未风化的悬崖，充满了张力，似乎随时可能崩塌，但又是那么沉稳、坚硬，除了它自身，仿佛没有什么力量能够将它摧毁。
甜和疼的层次
二冬
我们都知道“生命中最美好的事物就是生命本身”这个命题，所以才会感动或感慨于当下。但我发现很多人说到“活在当下”时，并没有理解当下是什么。
大多数人都以为，“当下”就是当下的美、此刻的快乐，所以“活在当下”，就成了“珍惜此刻的享乐”。但美和好、欢愉和快乐，都只是当下的一个方面，丑和苦、疼和求不得，也是“当下”。
所以在我看来，当我们感动或感慨于当下的时候，这个“当下”，其实并非当下的感受和情绪，而是对自身于当下存在着的觉知和观照。这个时候会发现，甜和疼一样都是有层次的，热恋、失恋、欢愉、绝望，都是滋养。
一个人在凝注时，有极大的安定和真实，是很敞亮的，是一种治愈。
只不过大多数时候，我们都只能被那种由特定环境带来的镜子反射的光所照亮，很少有人能在乏味的、拥挤的、阴郁的环境里，也能保持觉知和观照的能力。
树木的气味
〔美〕戴维·乔治·哈斯凯尔
每一块木头都是一束阳光，一个能给生命带来热量的仓库。
透过油墨和纸张本身的气味，我们与书籍的物理和生态根源相联系，也算是“在另一个世界中呼吸”。
在森林中，树木是林地生物之间对话的生命枢纽，将植物、动物和微生物串联在一起。在书籍中，经过制浆和加工的树木对人类也有相同的作用，将我们团结在被我们称为“文化”的多样而丰硕的网络中。书籍的气味提醒我们，这种文化之所以可能，是因为我们与人类以外的各种事物的关系。
打开一本书，闻一闻：文学是建立在与树木、造纸厂和油墨颜料的联系之上的。我们都在这世界中呼吸。
气味是树木的语言。一种树的特殊气味包含着过去和现在的故事。人类的审美体验是一扇门，通往树木的历史、生态及树木与人类的文化联系。
看客
水如许
《梁溪漫志》记载：有个调任都城的士人闲来无事，天天坐在所住旅店前的茶坊里看过往路人。店对面是一间染坊。某天，他发现有几个人三番五次地在店前晃荡，似乎是在打染坊的什么主意。正惊讶间，有人过来对他耳语：“我们想得到染坊晾晒的缣帛，请官人别声张啊。”他说：“干我何事，何苦多嘴。”那人拱手道谢后就走了。
那个士人想：那些缣帛高悬在通衢路口，大白天的，万目共睹，他们岂能得手！然后，他就坐在那里聚精会神地观看那些盗贼的一举一动。但见那几个人时不时地经过，一会儿出现在左边，一会儿出现在右边。后来，间隔时间越来越长，至傍晚，那几个人都不见了。而那些缣帛依然好好地挂在那里。士人心里暗笑：那几个说大话的家伙，纯属逗我玩呢。肚子饿得咕咕叫，他进自己的房间打算叫饭来吃。突然，他呆住了——自己房里的东西全都不见了。