一辈子没出过村子的人
黄杨木的板门先于村庄醒来。她从长满青苔的小屋里伸出头来。外面的雾很大，两步之外什么都看不见。鸡还在叫，叫声被雾胶住了，极不清爽。除了偷鸡摸狗的小贼，她是第一个起床的人。路上积着大雾、石子和牲畜的粪便，她走得不着急，从从容容地从村子最南边往北走。裤子上扎着绑腿，细脚伶仃的，走路像踩高跷，随时都可能倒下，把脆弱的骨头折断。幸好还有一根拐杖，楝树木的，坚韧耐腐，几十年用下来被磨得光光亮亮。拐杖在为她探路，磕走了一个个小石子，“噗”，拐杖插到一堆牛粪里。她停下来，低头对着牛粪看了一会儿，然后跟雾说：“拾粪的到哪儿去了？”又继续走几步，停下来说：“没人拾粪啦。”
她慢慢地接近村子，越来越清晰地听到许多人家开门和泼水的声音。小孩在床上就哭开了，咧着小嘴，脸上一摊水，分不清是眼泪还是鼻涕。不许哭，再哭狼就来了。狼见过吗？毛茸茸的，像你外婆的头发。有黄牛在哞哞地叫，被主人牵着从畸形的石头垒成的院门里出来，一路撒着热腾腾的尿。“起啦？”她问。“起啦，”牵牛的老人回答说，“你又过来啦。”她用拐杖戳戳地面，说：“一路看过来啦。唉，你知道，我一辈子没出过村子。”
雾还是那么浓，但村庄里热闹多了，说话的声音盖过了黎明的声音。压水井都在吱嘎吱嘎地响，突突突地往外流水。几个人坐在屋角说话时，她走过来了。一个说：“看，她又来了。”第二个说：“走吧，别和她啰唆了。”第三个说：“咱说咱的，不管她。”她蹦呀蹦地走到他们面前，抹了一把脸上的雾水，说：“你们都起啦。你知道，我一辈子没出过村子。”没有一个人出声，都盯着地上的蚂蚁看，把一块尖角的石头伸过去，让蚂蚁爬上去。上去，上去。蚂蚁一定以为它爬到了一座山上，比如说泰山，也可能是黄山。她在他们面前站了一会儿，拐杖又磕磕地点地走了。临走时她说：“你们知道的，我真的一辈子没出过村子。”
三个人又开始说话。一个说：“她多大了？一百岁还是一百一十岁？”第二个说：“老糊涂了，见谁都说。”第三个说：“她怎么还不死呢？她死了我们难受，她不死我们更难受。”
算命瞎子
算命瞎子走在回家的路上。夕阳很大，像剖开的鸭蛋黄悬在西半天，天底下一片天鹅绒的温暖的味道。瞎子的背影瘦弱，窄窄的骨头和薄薄的身板，陈旧的中山服穿在他身上，像挂在一根枯枝上。所以，从后面看，他像一片被秋风吹干了的叶子向太阳飘去。他刚从身后的那个村子里出来，和过去的许多年一样，他在村子的街巷里穿行，敲一下左手里的小锣喊一声：“算命拆字啰！”走在他前面的是他的细竹竿，指指点点地告诉他，这儿能走，那儿不能走。
瞎子就是瞎子，什么都看不见，眼睛的位置上只有两堆凹陷的皱在一起的皮肤，像嵌着的两个发霉的核桃。头发也不多，在秋风里一根根竖起，高矮不齐有些混乱，看了让人觉得秋风吹进了自己的心里。他走得很慢，斜挎一个用来装干粮和水的黄书包，书包不停地拍打他干瘦的臀部。这条路连着好几个村子，瞎子的家在斜对面的那个方向。路上布满石子和牛蹄印，坑坑洼洼的，惹得锣槌一下一下地轻敲发亮的小锣。当。当。当。