认识“怪人张”，已经是九十年代末了。
他虎背熊腰，仪表堂堂，却终身未娶，他从来都不搭理女人。这还不算什么，关键是他医术高明，治疗烧伤，药到病除，远近闻名。更怪的是，他看病不收费，纯属积德行善。因其姓张，人称“怪人张”。
据说，城里有名的烧伤医院高薪诚聘，也被他断然拒绝。
我儿子两岁那年，不小心把手插进了刚煮好的粥锅里，手上顿时起了大水泡，五个手指都连成一块儿了，惨不忍睹。儿子不停地哭闹，我不停地给孩子敷冰块，一夜都没合眼。
第二天一大早，我们就慕名去寻访“怪人张”。车子在三间破瓦房跟前停下了，随行的人说，到了。没有院墙，房子有些年头了，瓦楞上长满了绿苔。屋子里没有夹山，一目了然。除了两张破凳子，一张桌子，一张旧床，几乎没什么家具。炉灶落满灰尘，似乎好久都没做过饭了。半间房子，堆满了饮料、泡面、面包之类的东西。同行的人告诉我们，老人看病不收费，这些饮料之类的都是病人看好病后酬谢他的，以备他生活之需。还有半间房子的空间，堆了好多像柴草之类的东西，用一张蛇皮袋缝制的大蓬罩着。那大概是老人采的草药吧。
看到我们，老人并不说话，直接给我儿子看病。“你过来。”他对我说，“让孩子趴你腿上，别让他动。”我照做了。老人拿起剪子，开始剪儿子手上的水泡，动作十分麻利。儿子哭得死去活来，我心疼得几乎要晕过去了。老人赶紧拿出一小块和好的面团，把水泡破后流出来的水浸干。接着端出他自制的草药沫，敷在儿子的伤口上。儿子立马就不哭了，我说：“还疼吗？”儿子说：“不疼了。”说这话时，儿子眼睫毛上还挂着泪珠。我惊异于老人草药的神奇。
儿子的伤，很快就恢复了。手上竟然没有落下一丝疤痕。
后来，我们买了几箱东西去看望老人，以表谢意。正赶上老人给一个病人看病。那病人西装革履，应该是个有钱人。一去，就给老人甩出一沓子钱。老人铁青着脸说：“我这里只给穷人看病，你有钱去大医院看吧。”说完就不理他了。
病人连声道歉说：“对不起，老先生，我错了。”老人这才给他看病。我心想，“怪人张”还真是一个怪人。
每到采草药的季节，他就天天去田野、沟边、河半坡转悠，采回各种各样的野草。据说是蒺藜之类的植物。很少有人能说出他采的什么草药，老人对这事也秘而不宣，绝口不提。他天不亮就出去，夜晚披着星星回家。
夜里，老人把窗户堵上，在家里制药，从外面除了看到星星点点的灯光，别的什么都看不到。
老人没有结婚，没有后人，恐怕这绝活要失传了。他有一个侄子，想得到他的秘方：“叔，你把这一手交给我，保证你后半生衣食无忧，老有所养。死后，我给你披麻戴孝，当亲爹一样养老送终。”他终是不肯。后来，侄子给他下跪，恳求他。他才说：“如果你发誓不拿这秘方赚钱，只救济穷人，我就交给你。如果想拿这挣钱，门儿都没有，想都别想。”侄子不肯发誓，这事就不了了之。
后来还有人请求他传授医术，给他出再高的价钱他也不同意。医院里高薪请他坐诊他不去，花几十万买他的专利，也被他婉言谢绝了。
老人穿着朴素，生活简朴，除了采药看病，没有其他爱好。他，沉默寡言，很少与人交流。
他告诉我们，他以前是个铁路扳道工。几十年前的一个夜里，正赶上他值班，火车就要来了，已经听到刺耳的鸣笛声了。突然，铁轨上有个跌跌撞撞的身影，有人要卧轨自杀，他脑海里马上闪出这个念头。眼看火车就到眼前了，说时迟那时快，他跑过去一把抱住那个身影，就势一滚，滚到了铁轨外面，刚刚着地，火车就呼啸而至了。好险啊！
他救的是个老中医，那老中医被一帮红卫兵娃娃折磨得遍体鳞伤，不想活了，正好被“怪人张”救了。两人一见如故，说话十分投缘。
老中医在他那里养了一段时间，临走时给他留下了一个治疗烧伤的秘方。并对他说：“你要发毒誓，不能拿这赚钱。一生都要做善事，救穷人。”他当着老中医的面发了誓。为了这个诺言，他终身不娶，不近女色，清贫一生。因为他怕他的后人拿这秘方挣钱。正如顾城诗里说的：“为了避免结束，你避免了一切开始。”
有人说他愚钝不开化，守着金山过苦日子。有人说他傻，有发财的好事却不去做。对这一切，他都置若罔闻。
后来，听人说他去世了。从此世上再无“怪人张”。也许再过若干年，连他的故事也听不到了。