1、
清明一过，天地渐渐明朗起来。雨自然是不能停的，要接连一些日子淅淅沥沥、淋淋漓漓下起来。春雨是柔的，像母亲温暖的手，不然怎么说“润物细无声”呢？春雨必然是要薄雾来做伴的，只是稍加点缀，便衬出朦胧的神秘感。那雨是很细的，密密地斜织着，给青山裁一身淡青的衣。
蜀地的春雨会一直下到谷雨时节。
我小时候不知节气，只是习惯了某天一觉起来，鼻腔里便是湿漉漉的水汽和树丫上布谷鸟“布谷！布谷！”的叫声。当时，我只觉得别样有趣。谷雨分三候，第一候萍始生，第二候鸣鸠拂其羽，第三候戴胜降于桑。意思是说谷雨后降雨量增多，浮萍开始生长，接着布谷鸟开始提醒人们该播种了，然后在桑树上开始见到戴胜鸟。爷爷熟知二十四节气，包括什么时候种什么作物，什么时候该松土除草捉虫，上到降水多少，下到预估来霜。而我直至上小学，老师教读《二十四节气歌》时，才勉强记住那些清丽古朴的词儿。
每一个节气都有其根源与传说，但那些都是千百年前的事了。谷雨是春日里最后一个节气。常言道：“谷雨一到，春过半。”其实怎么能说“半”呢？难道是因为人们不忍面对“暮春”所带来的落寞，而进行的自我安慰吗？小时家中无甚藏书，孩子脑子里那些极少的农业知识全都是靠家里长辈“口授”“身教”。从小，爷爷便注重培养我对农事的兴趣，但“口授”很少，大多数是直接“身教”。
一“谷”一“雨”，两个方块字，仿佛那片根就在那里面。那么多节气，就凭名字，我便对“谷雨”偏爱几分。不只是我，奶奶、爷爷……凡是跟那片土地打了半辈子交道的人都会喜欢这个节气。那是养育了中国几千年的“谷”，为了一口粮食，人们就祈求上天一连下了几千年的雨，这朴素而又坚韧的血脉从远古的大禹时期一直延伸到今天。
2、
有雨生百谷，此音动千心。这是炎黄子孙独有的浪漫。
清明种小田，谷雨种大田。清明化雪，谷雨化霜。十年前，我还是个穿着小草鞋，背着小背篓跟着爷爷去田里插秧的小孩。道旁杂草葱葱，人一脚深一脚浅。水田不大，只有小半亩。我卷好裤腿就踩进满是淤泥的水田——嘶，还是被着实冷到了。三分水，七分泥，水早已被晒得暖暖的，可淤泥里却冰冷得彻骨，难道寒冬还未从春日里溜走，竟悄悄躲在了这里吗？ 一弯，一直，一弯，一直，人就这么在田里挪着，一根根苗在腿肚旁就这么“突突”冒着。直到所有的秧苗都在那地方安了家，横竖左右都规整起来，没有一点浪费的空间。它们的腰杆都是硬的，只是脚得往土里抓紧了，手和脑袋得朝着阳光和雨水使劲晃着、揽着，但也不至于争抢，毕竟人们都给它们安排好了位置。爷爷站在田埂上，瞧着山间一片片的苍翠，微风吹，秧苗抖着身子，他便笑了。
种是辛苦的，收当然也是辛苦的。大热天里，爷爷戴着草帽，挎个镰刀去割稻。此时，稻子早弯了腰。爷爷常常告诫我：“靠老天爷赏饭吃，你得敬重粮食。”人们种下它，它生长成熟，最终还是被人吃进肚里去，于是我们割稻时都弯着腰，给它鞠躬。傍晚，夕阳把爷爷送回来。他坐在树荫下，一脱水鞋，就是一鞋子的水和汗。
3、
中学时，我读司马迁的《史记·管晏列传》，谓“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。仓库储备充实了，百姓才懂得礼节；衣食丰足了，百姓才能分辨荣辱。“雨生百谷”究竟是怎样美好的一种愿景啊。
你要问，节气究竟是什么？它是个不固定的日子，更是一种天上与人间斗转星移，日出而作，日入而息的默契。不懂的人哪里知道，神话与日常便能激起一个民族绵长不绝的诗意。范成大写《晚春田园杂兴》：“谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春。”黄庭坚写“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶”。这是暮春时节特有的丰盛，观雨尝新酒，赏花品樱桃，倒也确实悠闲。
春日有三折，早春、仲春、暮春。四季之中，春算是开了个好头，律回春渐，万物复苏，上天在此时给予人间尽数的温柔和怜爱。而暮春之时，谷雨也算给农事开了个好头，提醒人们要尽人力，勤劳作，莫辜负了这一年的好光景。
十年后，当我再想起过去在田间劳作的场景时，只感到无比怀念。只因那时的我与土地贴得最近，那颗心随着我的身体在一起一伏地跳动，就连空荡荡的袖子和裤腿里都灌满了田间清爽的风。
想必谷雨是天上和人间的信使，尤其是那“谷”——一种来自天上与人间的生命，伴随着华夏文明的源起兴衰。恍惚间，那条走去插秧苗的小路在此时无限伸展，仿佛与四千载历史悠悠的华夏光阴等长。