时间游走，犹如捧在手掌中的水在流逝，悄无声息又不可阻挡。
有人为了标注时间的存在，让它更具象，便用了“倒计时”这一奇特的方法，让时间不停地敲打人们的心头，催促着、警醒着……
你若开启一些网络游戏，进入游戏的界面，几秒钟后仍没有点“开始”，系统便会启动“倒计时”。钟盘的秒针飞快地旋转，催你快些进入；又好似在提醒你——时间宝贵，切莫浪费，若再不进去游戏一番，便会错过太多的美好。可当玩家沉迷其中，却不见设计者对玩家的生命全周期做一个“倒计时”，给予警醒，而任由其在游戏中迷失，消耗大把的光阴。我有些慨叹游戏设计者的厉害，或许他们早已参透人们对时间的钝感力，便用了“倒计时”来提速，进而影响玩家的心智，诱导其匆忙地作出进入游戏世界的决定。
“倒计时”还会被运用在一些大型的文体活动中，且花样翻新，惊奇层出不穷。举办大型运动会，一般会先有几百天的“倒计时”。日历一天天地翻过，“倒计时”一直在催促筹备方全力推进各项准备工作。待到大事将成，再发布一个“百日倒计时”，将时与势的氛围营造得浓浓的。万事俱备，“倒计时”便开始了秒针飞奔，并以不同的表现形式呈现在世人面前：有的用人阵排出“倒计时”数字，有的用烟花在天空中绽放出“倒计时”数字……一个“倒计时”，玩出了那么多的花样，真让人佩服设计者的奇思妙想。可那，究竟是人类的智慧，还是一种无聊呢？
“倒计时”，在我们的校园里是一种常态。新高一学生刚迈入学校，一些班主任就会给出一个“1009”的数字，让学生们猜一猜这个数字意味着什么？有些学生被蒙在鼓里，不知何意；也有些学生已知其深意。它就是高中生在校的天数，从入学的第一天就要开始为高考“倒计时”了。黑板上，这个数字一天天变小。直到还剩一百天，学校会搞个激情澎湃的“百日誓师大会”。老师勉励学生，要抓住最后的时间，顺利跨过高考这一重要关口；学生也会慷慨陈词，誓要拿下高考，不负青春。慢慢地，黑板上的那个数字变成了两位数、一位数。高考如期而至，“倒计时”完成了自己的使命。老一批的学生会离开，新的“倒计时”很快又将开始。
哲人言，人从出生的那一刻起，便一步步地走向死亡。前不久，堂叔走完了自己一生的“倒计时”。那一刻，他摆脱了人生最后阶段的病痛，家人也释然了。在最后的两年里，他和家人来回奔波于家和医院之间。一度，大家不知堂叔“倒计时”的数字是多少，很是茫然；现在知道了，又怅然若失。
堂叔平静地离开，是人生的必然，但又是那样的突然。他的三个孩子都回来了，守了好一阵子，却在最后的时刻遗憾地错过，让堂叔一生的“倒计时”又留下了一个永远的谜。
“倒计时”是一种催促，更是一种态度，每个人的一生就是一场“倒计时”。不同的是，这个“倒计时”，有的长，有的短；有的丰盈，有的单调；有虚度的，也有踏实的；有快乐幸福的，也有混沌迷茫的……不管怎样，我们每个人的“倒计时”都值得用心规划、设计、填充，去成就属于自己生命中的那段绚丽旅程。