讲述过去，不是否定现在，也不是怀念从前有多么美好，只是不想忘记昨天，让生活于新时代的人们，记住今天的和平幸福生活来之不易。
——自序
姑姑的善良是从骨子里透出来的。
我见到贺家姑姑的那一年，她三十多岁。姑姑大脸盘，大眼睛，皮肤白皙，慈眉善目，说话柔和亲切。
时隔二十多年，1994年，六十多岁的姑姑和姑父来县城省亲，在我家住了十多天，对我讲述了许多她的往事。为了尽快进入主题，后面我将以第一人称口吻叙述姑姑坎坎坷坷的人生遭遇。
母亲去世时，我才五岁。
父亲成天忙忙碌碌，偌大一个庄头，只住着我们一户人家，母亲去世了，随后哥哥也去世了，这使得平日热闹的家骤然冷清了下来。
天黑下去了，大山影影绰绰，月亮的亮光把大山切割成黑白分明的投影，远处明亮如雪，近处黑暗如潮。这仿佛就是父亲和我的心情，半明半暗，毫无生气。
父亲还没有回来，我很害怕。
世道不太平，兵荒马乱的，我常常半夜里被父亲从睡梦中叫醒，跟着大人跑进山里躲避土匪，钻窨子，进山洞，在荒山中栖身。
父亲害怕被抓丁拉夫，几乎天天不敢回家，我得给自己烧火做饭，不然就得挨饿。我取出瓦盆里的米，淘洗干净，舀两瓢水倒进锅里，在锅底拢上火，开始煮饭。做一顿黄米饭，我要吃上一天。
世道不好，我出门也要看看安不安全。
春天，我瞅机会到阳坡处晒太阳，在野地里挖野葱和野韭菜，拔丝秧，搓绳子玩。看蚂蚁搬家，小小蚂蚁，力气真大，能搬动比它本身大几十倍的食物，真是不可思议。
白天还好过，最难熬的是晚上。太阳落山后，牛羊进圈，鸡上架了，四周一片寂静，我想进屋睡觉，门是锁着的，父亲临出门忘了留下窑洞门上钥匙。
鸡舍成了我最理想的归宿。到了晚上，我就很恐惧，不得已，只好与鸡为伴。我把背柴火的背兜挡在鸡舍门口，这样，就能稍微减轻一点我的恐惧，这是我一个五岁孩子唯一能做得到的。
“早穿皮袄午穿纱，晚上抱着火炉啃西瓜。”西北山村里，昼夜温差大，夜晚异常寒冷，我和鸡住在一起，能感到些许的温暖。鸡舍里虽然温暖，我受不了臭烘烘的鸡粪气味，想呕吐，又吐不出来，更受不了的是恐惧，我害怕附近山上的狼和豹子，害怕它们夜里偷袭。
我不敢睡，可身体根本熬不过瞌睡，脑子里不知不觉就钻进了瞌睡虫。朦朦胧胧中听见有开锁的声音，是父亲回来了！我掀开挡在鸡舍门口的背兜，高声喊道：“爸爸，爸爸，你回来了？”我急切地向家门口跑去，月光下，门上的洋铜锁仍旧纹丝不动地锁在上面，父亲并没有回来，我不甘心地伸出小手去摸，锁子确实锁着。可能是刚才起风了，是风吹得锁子咣当作响哩。
院子里黑黢黢的，树影幢幢，好似鬼影，我重新返回鸡舍，继续和鸡睡在了一起。假如狼或狐狸来了，好歹有鸡作伴，还有背兜挡着，比我一个人要好得多。
经过刚才的折腾，我睡意全无。几只鸡却睡得很香，我无聊地打量着鸡，鸡和人一样，睡觉也打鼾声，母鸡睡着后发出的是轻微的咕咕咕咕声，公鸡睡着后发出的是呼噜呼噜声，有点像父亲睡觉的鼾声。
天亮了，我走出鸡舍，回到厨房，扫地，洗脸，喂鸡，淘米做饭。做完该做的事，就到院畔里，向村口方向张望，希望能看到父亲的身影。
第三天傍晚，父亲回来了，我想哭，可还是憋住了。父亲问我：“你一个人在家，害怕吗？”我说：爸爸，你走了，晚上我害怕，就到鸡舍里，和鸡一起睡着哩！风把门吹得咣当咣当响，我以为是你回来了，我跑到门口，门是锁着的，我又和鸡睡在了一起。
父亲转过身去，我看见他在擦眼泪。
第二天，父亲出门的时候把门上的钥匙给了我，这下，我晚上可以在窑洞的炕上睡觉了！
我望着前院那边，前院是爷爷家，大老远听得见大伯家的狗在叫。都说家富出恶犬，大伯当过保长，家里有几百只羊，十几头骡马，黑狗是大伯家看护羊群的好帮手。我想去爷爷家，要经过一道大弯，还必须从大伯家的门口经过，大伯家的大黑狗咬死过一头狼，想起大黑狗的样子，我都感到可怕。
二十世纪三四十年代的旧中国，风雨如磐，老百姓为了躲避战乱和地方上的蟊贼，成天东躲西藏，顾不上种庄稼，土地荒芜，民不聊生，饥饿时时威胁着人们。
我不知道父亲每天出去是为了躲避土匪。
这个叫井川的村子，裹在大山之中，大山连着稍林秃岭，村里有数不清的榆柳树木，就连川道的沟里也长满了榆柳，还有芦苇、黄蒿、芨芨草等杂草，沟底莎草铺地，流水清澈，时常有野猪，黄羊，花豹出没。沟畔的老榆树上住着几窝老鹰。我想翻过沟去，绕开大伯家，到爷爷家玩耍，根本绕不过去。
父亲不回来，没有人做伴，我很是害怕，我不知道爷爷奶奶为什么不管我？
爷爷奶奶和五叔住的前院是一处堡子，前院离下庄二三里地，堡子里有五孔巨大的窑洞，牛车拉进窑洞里，可以原地掉头。堡子北面是高耸结实的马头墙，北门的门洞是关闭着的，不常开。堡子西面有陡崖，约莫四五丈高，陡崖下一条马路，陡崖上面坐西朝东是十多间土坯房，房檐上的木椽密密麻麻，房顶上没有盖瓦，是泥巴掺上麦秸秆捣成渣筋抹上去的，是典型的“白屋”。
堡子大门朝南开着，门楼很破败，门楼的四面是青砖砌的，中间填着土坯，两扇榆木大门非常厚重。堡子虽然破旧不堪，但也见证了这个地主阶级家庭曾经的兴盛与当下的没落。
爷爷有三个儿子——父亲、四叔和五叔。
乱世年代，生命异常脆弱，四叔、四婶因患病得不到及时医治，相继殁了。
父亲不在家的时候，我希望爷爷奶奶能给我做伴，可爷爷奶奶有自己的家。
父亲和叔叔早已分家，爷爷奶奶和五叔一起住，虽然已经分家，但爷爷仍是一家之主，家中财物仍然是由爷爷掌管，爷爷说了算。
点灯的清油用光了，到了晚上，漆黑一片。黑夜对我来说，比魔鬼还可怕。我提上油瓶去爷爷家打清油，爷爷躺在炕上半晌不开腔，我就傻傻地立在原地，直到奶奶催促过两遍后，爷爷才起身给我去倒上一瓶清油。
爷爷老是拉着脸，我非常害怕他，不管爷爷脸色怎样难看，我都很爱他。
没有人做伴，我很想母亲，不知道人为什么要死！
山上隔三差五就有狼和豹子出现，晚上，我紧闭门户，把门闩好后，还要再顶一根棍子。可还是害怕得要命，心想，万一狼来了怎么办？豹子来了怎么办？院里码放着一堆旧砖块，我终于有了办法--太阳快要落山的时候，我就像蚂蚁搬家一样，把旧砖头抱进窑洞，又一块一块抱上炕头，在炕中央垒一个小城堡，睡觉的时候，钻进城堡中，盖上被子和皮袄。第二天起来，又把城堡拆除，把那些旧砖块又一块一块放回原地。我就这样不知疲倦地重复着垒城堡的事情。
一切好像都在故意跟我作对，夜里风把大树刮得呼呼作响，把门拴掀得叮当乱响，我的头发倒竖，满脸是汗，魂都快要飞出七窍了，夜长得捱不到天明。
我很羡慕六妈家的弟弟妹妹们，他们有四爷四奶和六爸六妈做伴，晚上能安安稳稳地睡觉。