昨天晚上，父亲揉着肚子说，里面隐隐约约有点疼。父亲刚吃了一些青苹果，我疑心他是消化不良，便建议父亲明天去医院检查一下。妻子恰好明天又歇班，正好陪同父亲前往。
今天上午，正在单位做财务报表的我，接到妻子打来的电话，说父亲做了心电图后，在医生的要求下已经住院了！听了这个消息，我仿若触电一般，猛地打了个激灵，我不敢相信也不能接受，一向身板都很硬朗的父亲，怎么一下子就要住院了？
自从母亲去世后，父亲便来合肥跟着我过，说是享清福，其实每天都不得闲。平时，我和妻子都上班，两个孩子的早饭、午饭，小儿子上学的接送以及零零碎碎的家务，都由父亲承担了下来。父亲是我这个小家的顶梁柱，也是我柔软的心房的顶梁柱，没了母亲的我，不能再没有父亲，父亲若有个闪失，我的心就会坍塌。心急如焚的我，一下班就匆匆赶到省立医院。妻子已经回家了，她要照顾两个放学回家的孩子，父亲也不在病房，邻床一位照顾病人的阿姨告诉我，父亲去二楼的食堂打饭了。我又匆匆赶到了二楼的食堂。到食堂打饭的人，大都是陪护病人的家属，只有父亲穿着醒目的蓝白相间的条纹病号服，在拥挤的人群中，我一眼就看到了他。神色焦灼的父亲，在宽大的病号服里显得又黑又瘦，仿若冬日的一棵枯树，头发也如风中的荒草一般，稀疏而凌乱。他左手端着饭缸，右手拿着手机在收款机上晃来晃去，他显然对用手机付款不太熟练。那一刻，我鼻子一酸，眼泪差点掉了下来。我突然觉得年迈的父亲无比可怜，有病在身，此时身边连个照顾的人都没有，还要自个儿去食堂打饭。娘在的时候，这样的事情是绝对不会发生的，她会照顾好父亲的。我赶紧三步并作两步，来到父亲跟前，夺下饭缸。父亲抬头一看是我后，紧绷的脸上立刻有了笑容，浑浊的双眼也有了亮光，那开心的样子，一如儿时的我在门口看到下地归来的父亲一样。
“大庆，下班后来的吧？可别耽误上班啊！”人真是经不起病，一夜之间，父亲的声音明显苍老了许多。
“您就别担心我的工作啦！”说完，我便学着以前娘搀扶父亲的样子，站在父亲的左边，用右手架着父亲的胳肢窝，小心翼翼地搀扶着父亲。我想把因娘不在而缺失的爱给父亲弥补上，让父亲感觉着和原先并无二致。
走了三四步，父亲看了看我，我佯装没事儿一般，没把脸扭向父亲。走出食堂，来到楼梯口的时候，父亲停下脚步，一脸严肃地对我说：“你别在左边搀扶我了，换个位置吧。”
我有点纳闷，问：“是我搀扶得不好吗？”
父亲轻叹了一口气，说：“并非你搀扶得不好，你搀扶得比你娘还要稳妥、还要舒服，我还是很想让你搀扶的，但你不能站在我的左边，那是你娘的位置啊。以前你娘搀扶我的时候，都是站在我的左边，时间久了，我也就习惯了，总觉得我左边的位置，是属于你娘的。”
我听后一怔，可不是，以前母亲搀扶父亲的时候确实都是站在左边。记得那年秋天，父亲背着一麻袋小麦时扭了腰，母亲便经常搀扶着父亲在院里和大门口缓缓地走来走去。母亲右手支撑着父亲的胳肢窝，左手握着父亲垂下的右手，头微微倾斜靠在父亲宽厚的肩头，温暖的阳光把他们的周遭打亮。母亲像是父亲身体的一半，他们一高一矮，互相搀扶着缓行在橘红色的阳光中，是那么和谐，那么安详，像是走进了一幅美丽的画卷中。红砖、青瓦和树木都反射着夕阳艳羡的目光，所到之处，皆能听到风吹草动的赞叹声。
我赶紧来到父亲的右边，继续搀扶着父亲。我终于明白，娘走了十二年，父亲的心就空了十二年。我能做到像娘一样搀扶着父亲，甚至比娘搀扶得还要好，但却代替不了娘在父亲身边的位置，也无法占据娘在父亲心中的位置。