“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”转眼间，又是人间四月天了。春风催开百花，也唤醒了我们内心深处对这个季节的热情，似乎无论怎么度过这万物欣欣向荣的日子，都会辜负这人间的好时节。
那么何不探寻前人的智慧呢？岁月自有庄重，对于“春天怎么过”这个话题，前人早已给出了各自的方案。
一
“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”是苏轼的诗，“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”也是苏轼的诗，“烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑”还是苏轼的诗……总之一到春天，苏轼就有点儿像刚结束冬眠的小熊，和万物苏醒的大地一道，神情激动，满心欢喜。
诗里提到的，都是好东西。
蒌蒿即藜蒿，也有人叫其芦蒿，是一种生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶。它的茎叶细嫩，仿佛稍一用力就能掐出汁水来。“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”在小说《大淖记事》里，汪曾祺这样写道。藜蒿中通外直，远看很像玉簪，因此我觉得它应该是“脆”的，而不是“翠”的。藜蒿绿得让人光是看看就会垂涎。
宋人林洪在《山家清供》里记载了蒌蒿的做法。“采嫩茎去叶，汤灼，用油、盐、苦酒沃之为茹；或加以肉臊，香脆良可爱。”凉拌虽极大限度地释放了蒌蒿的香气，却以损失口感为代价。因此若能与肉同炒，将别有一番滋味。
“我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子，我就非常兴奋，胃口大开。蒌蒿薹子除了清香，还有就是很脆，嚼之有声。”（汪曾祺《故乡的野菜》）蒌蒿炒肉，肉的润泽与蒌蒿的脆爽密切配合，颇有小说创作中反衬的效果，也有做甜品时加少许盐以凸显甜味的妙然领会。蒌蒿的香气很特别，用汪曾祺的话来形容：“感觉就像是春日坐在小河边闻到春水初涨的味道。”
二
春天雨水多，春雨一夜，嫩笋一寸。我猜，“雨后春笋”这个成语应当源自某个雨后清晨的惊喜探察。“无数春笋满林生，柴门密掩断行人。”杜甫在《春笋》一诗中说的，正是这样的经历吧。《尔雅》里也说：“笋，竹萌也。”竹笋耐看，也经吃，唯有变着花样地吃光，才是对其最大的敬意。
“置之炊甑中，与饭同时熟。紫箨坼故锦，素肌擘新玉。”在吃笋这件事上，白居易绝对是个行家。谁也没想到，他居然把林中鲜吃出了腊味饭的效果。食竹可抵食肉，没准儿大熊猫也是因为吃了竹笋才变得呆萌呢。
需要注意的是，竹笋的草酸含量不低，吃前须焯水脱涩，以提升口感。
三
郑板桥有诗云：“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。”荠菜的吃法太多了，做馅儿、煮汤、凉拌、炒年糕……从古至今，人们对于烹饪荠菜的兴趣似乎从来就没有减少过。“君若知其味，则陆八珍皆可鄙厌也。”苏东坡从不掩饰自己对荠菜的偏爱。在他看来，纵是生猛不易得的走兽飞禽，也未必可以和俯拾即可取的荠菜媲美。陆游在诗中也曾描写过荠菜：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。”荠菜鲜美，鲜掉了眉毛，鲜得使人暂时卸下忧烦和疲惫，忘了归返。
在很多地方，人们还有吃荠菜煮鸡蛋的习惯。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”（辛弃疾《鹧鸪天·陌上柔桑破嫩芽》）荠菜花小而白，在繁花朵朵的春天里，它开得很慎重，甚至有些不起眼，然而，这份小心翼翼的情致十分惹人怜爱。将鸡蛋洗净，带壳与荠菜同煮，翠绿配瓷白，拙朴讨喜，给人一种很朴素、很踏实的感觉。
四
我很早就背过“桑之未落，其叶沃若”的诗句，还记得诗下注释写的是：“沃若，润泽的样子。”然而，真正识得桑叶的润泽是在广东。“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。”（辛弃疾《鹧鸪天·陌上柔桑破嫩芽》）桑叶细嫩柔软，取顶端最嫩的部分，与切丁的皮蛋、蘑菇等做成上汤桑叶，最为相宜。
五
“谁谓荼苦，其甘如荠。”（《诗经·邶风·谷风》）“苦苣针如刺，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”（杜甫《园官送菜》）“去年举君苜蓿盘，夜倾闽酒赤如丹。”（苏轼《八月十日夜看月有怀子由并崔度贤良》）“韭苗香煮饼，野老不知春。”（黄庭坚《立春》）还有《红楼梦》里宝钗和探春拿出五百钱找下人去买的油盐炒枸杞芽……春天是最不需要据案大嚼的，春天的乐趣恰在对山肴野蔌的采摘之间。苦苣、马齿苋、苜蓿、韭、豌豆苗……所谓“时蔬”，体现的恰恰是古人“适食而食，不时不食”的生活智慧。
《随园食单》里，对时蔬的记录就更多了：
“取芥心风干、斩碎，腌熟入瓶，号称‘挪菜。
”取春日台菜心腌之，榨出其卤，装小瓶之中，夏日食之。风干其花，即名菜花头，可以烹肉。
“炒台菜心最懦，剥去外皮，入蘑菇、新笋作汤。炒食加虾肉，亦佳。
”菠菜肥嫩，加酱水、豆腐煮之。杭人名’金镶白玉板是也。如此种菜虽瘦而肥，可不必再加笋尖、香蕈。
“马兰头菜，摘取嫩者，醋合笋拌食。油腻后食之，可以醒脾。”
……
其实，吃时蔬的乐趣并不只是在于时蔬本身，也在于以细小的方式努力书写和记住点儿什么。春日迟迟，在变化的时间里寻得一些不变的感受，努力过得安稳且知足，便是值得向往的生活了吧。