去马六甲之前，对这座城市的想象来自郁达夫。1938年作家到新加坡工作，太平洋战争后被迫流亡。在马来西亚，他只写过两篇散文，一篇关于槟城，另一篇关于马六甲。“在长年如盛夏，四季不分明的南洋过活，记忆力只会一天一天地衰弱下去。”读到这篇文章时，我刚从四季分明的江南到一年有10个月都是夏天的香港，失去了原先衡量时间的刻度，与郁达夫也有了一点遥远的共鸣。我很好奇，在南方的南方，记忆真的会因为无法更迭的四季而变得黏稠吗？
到马六甲是4月中，天很热，汽车站有一股食物馊掉的气味。我们预订的民宿在鸡场街附近，打车前往只需要7马币（约合人民币10元），大概中午是休憩时间，路上行人很少，白晃晃的阳光、街边长长的廊桥和时不时出现的繁体字，总让人觉得身处真空：马六甲不是一个地名，而是一段时光。
民宿一楼是一家当地特色娘惹菜餐厅，当天歇业，老板过了很久才来开门。他六七十岁，亚洲面孔，穿着宽松的白色工字背心，墙上贴着对联，屋里有五斗橱和上海三五牌老式挂钟。我以为他是过去几十年才移民过来的，没想到他一口流利的英文，说已经不知道自己是多少代了。家里的这些物件也没有特殊意义。剥离了与中国旧时代相关的语境，在这里，它们只代表一种审美与想象，一种可能存在也可能已经不存在的藕断丝连。
我们在一家海南餐厅吃了午饭，接着便往鸡场文化老街走。马六甲河把这座城市切割成了两半，一半是被联合国教科文组织列为非物质文化遗产的老城，一半是永旺购物中心和英雄广场。河流也已经被塑造成了景观的一部分，袖珍的码头有游客起落，游船激起浪花，坐在岸边咖啡馆和小酒馆的人们便随之欢呼。
这样的休闲作派，不像华人世界的产物，反而更像16、17世纪葡萄牙与荷兰殖民主义的遗留。16世纪，葡萄牙占领马六甲，在东西方的航运版图上，这座城市来到了前所未有的瞩目位置；17世纪，荷兰占领马六甲，1635年，荷兰封锁马六甲海峡的贸易；到18世纪，马六甲在东南亚的商业地位已经荡然无存。
现在沿着马六甲的河滨步道走，仍然能看见当年荷兰占领马六甲之后为加固防守而建造的堡垒。而当历史的尘烟散去，马六甲似乎更像一个载体，过去它不曾自决命运，如今它变成了一个容器：东方的、西方的、古老的、现代的……它已经不依附于任何文化，可也因此，找不到具体的乡愁。
我们决定沿着马六甲河往海边走。离开闹市区，河流越来越宽，人也越来越少。在河流的入海口，有一个废弃的旅馆和一大片沙土，沙土上有一些低矮的树和一群黑色的鸟。朋友说，这非常像电影《无依之地》中的场景，离开、遗忘，带着某种永恒的虚无与惆怅。我们走去了海边，天阴阴的，海水不蓝也不美。沙滩上有不少人类生活过的痕迹，一双完整的拖鞋、塑料袋、啤酒瓶、帽子。
傍晚时分，我们往回走。起风了，隔着马路，我看见一幢破败的老楼阳台上，风正把衣服吹得东摇西晃。我说，这很像一个悬念故事的开头。