每年夏天我都会去河滩踩泥，倘使某一年没有成行，接下来的秋天与冬日，必是浑浑噩噩，浑身不舒坦，没有精气神，像被抽了筋剔了骨。
踩泥在我，是养护童年里的美好，以免在岁月的流逝中因童年褪色而迷失自己。
踩泥首选河滩边。
起初是光光的硬硬的一块地，赤脚，高高低低地踩起来，能听到赤脚与光地因久未见面响亮的寒暄声。慢慢地，泥点开始迸溅，当然少不了亲近上衣，一片一片，泥花怒放。赤脚者已年过四十，却欢喜如孩童。赤脚与光地的话儿越说越多，越说越深，越深的话题声音越小，就像嘴巴凑在耳边窃窃私语。
声音越来越小，小至消失，脚下那块地成了货真价实的泥，软软和和的泥，脚拔出又落下，是没了声音，却有了腾云驾雾之妙感。
后来啊，越踩越厚实，泥漫过脚背，漫过脚腕，漫向小腿，直到膝盖。对，到膝盖处就恰到好处，人就稳稳地“栽”在了泥里，不倒翁般，左右晃着也倒不了。
泥至膝盖，就得挪窝了。
到了膝盖再想拔腿出来就得有人帮忙，自个儿只会越折腾越糟糕，绝对无法脱身，有种身陷沼泽的绝望。帮忙的那个人得像踩泥者一样，有颗未泯的童心，或者，对泥土有深入骨髓的热爱。而不是撇着嘴，满脸嫌弃地小心地拉着踩泥者，生怕将自己弄脏。
要想尽情尽兴地踩泥，一定要找好同伴。得找能真正陪你酣畅淋漓的人，否则会大煞风景。常常是意犹未尽，重新找块滩边光光的硬硬的地儿，开始新一轮踩泥，反反复复，酣畅淋漓，乐此不疲，兴尽才不得不归。
听家在河边的朋友说，他们才不会如此用蛮力的，随时想，随时玩，就像拉着宠物楼下遛一圈。作为远离河岸的旱鸭子，驱车往返百余里，踩一次恨不得将河岸扯起来塞车里带回去。
如果真的总是涨水近不了河边，就只能在雨后，到偏远的郊区（城里不是柏油路就是水泥路），瞅着四下无人，脱掉鞋袜，在泥土路上撒欢一回。小小地过个瘾，抖落掉不喜欢的厌恶的，让自己清爽起来。
钟情于踩泥源于童年。
五十年前，农村，土院落。雨后，院子里蓄了水，常常赤脚在水里撒欢。我的母亲是教师，规矩多。她不喜欢我在水里疯玩，还让我“笑不露齿行不动裙”“坐有坐相站有站相”……一开口就拿条条框框往我身上硬套。有时面对母亲，我竟会觉得自己身上每一个部件都没长对地方，我无法成为她期待中的好女孩。
好在，我有姥姥。
姥姥说，要那么多讲究干啥，小孩就要有小孩样。放开了，才能长开。
有姥姥这个大靠山，我的童年几乎是全方位散养。我呢，就在姥姥的宠溺下随心所欲，各种折腾各种尝试各种受伤，反倒愈挫愈勇，以至于成了胆大得能捅破天的假小子。后来历尽磨难依然满脸灿烂昂首挺立，或许真得感谢儿时的散养。
美好的童年，是一个人可以携带一生享用不尽的大礼包，而每年踩泥，则是我重返童年的神奇隧道。童年，是我向上成长的庞大根系，我能继续不偏不斜端端正正地行走就得益于她的滋养。
终其一生，我都是从乡下泥土地里走出的孩子，我得记得时时回望自己的来路才能看清去处。