1949年，我的大姐出生，父母戏称她是“解放牌”孩子。第一个孩子，家中倾注了全部的爱与教育。被父母宠着的姐姐，漂亮活泼，聪明伶俐，但是脾气很坏。第二年，一岁多的姐姐生病发烧，怀着七个多月身孕的母亲，抱着她上医院看病。那时公交车极少，等的时间长又不方便。母女二人就乘了辆人力黄包车上医院。走到半路，天降大雨，黄包车夫放下了油布遮雨帘挡雨，顿时黄包车内黑乎乎的，又看不到外面的风景。原本被母亲哄着，一路看风景忘了病痛的姐姐不干了，开始吵闹。在母亲的孕肚上又蹦跳，又哭闹，母亲抱都抱不住。母亲被姐姐踩踢，肚子剧痛，下身见红。挨到医院，大人和孩子都进了急诊室。应该还有几个月出生的我，硬是被姐姐提早踢出母亲的肚子与她做伴。我的生日刚好是10月1日国庆节，这是姐姐给了我一个好生日。
早产的我，不足五斤重，又瘦又小，满脸的褶子，像老太太的皱纹，皮包骨头的手像小鸡的爪子，弯曲的腿软软地耷拉着，一双无力的眼睛总是闭着，看不到婴儿讨喜的光芒。哭声弱得像小猫，难喂还老吐奶，免疫功能差，经常看病吃药。若是不包上婴儿的“蜡烛包”，都没人敢抱，怕散了架。我就是一个又黑又丑的病鸭子。早产儿难带，弱不禁风。夏天一吹电扇，就开始咳嗽，只好扇扇子降温，一天必须洗几次澡，擦痱子粉。春秋冬稍凉，换衣服、尿布，就拉肚子。一般孩子七个月会爬，八个月会坐，一岁满地跑，而缺钙的我，到两岁还讲不利索话，扛着个卷毛大脑袋，像泰迪小狗似的，走路还不稳当……我弱小的体质给家人添了不少麻烦。家人都怀疑：这么多人小心捧在手上养着还这样，不会是个残疾吧？还养得活啊？用外婆的口气说就是：“把人磨死了，花钱的小祖宗。给了你多少手脚哟！难喂、难长的臭丫头，捡到不喜欢，养了又犯愁……”
母亲坐月子，贫血生病，因为早产子宫出血，还要带两个幼小的孩子，劳累而且没有母乳喂养我，只好冲奶粉代替。冬天晚上还要冒着严寒起床用热水冲泡奶粉，怕烫着幼小的我，要扇凉点，或者一点一点吹温了喂我。那会儿，牛奶供应极少，奶粉只有进口的。当时父亲所在的单位是供给制，一个月零用钱才几块大洋，买一听奶粉的钱都不够。
这时，外婆家用大爱拥抱了我。她们照顾母亲坐月子，帮她带孩子。父亲下班或者利用休息时间，拼命在外婆家织布、养蚕，用来换奶粉。然而，织一个月十匹布（一匹厚重的灯芯绒布50米，重50——60斤），才勉强换一听奶粉。父亲累得又瘦又黄，外婆讲：“这样不行，不能让一个娃累死一家子，得想想办法！”
外婆去农村，用两块大洋买到一头奶羊，每天挤新鲜羊奶代替奶粉喂我，每天一早熬一大锅大米稀饭，先盛出米汤，保证我一天的口粮，剩下的煮得像山楂花儿开的，无嚼力、无汤的干饭，吃得身强力壮要参加劳动的舅舅、表哥老抱怨，难吃还不熬饥。一直到我十个月断奶，才结束了让大家吃这种干稀饭的日子，所以我成了“奶奶不爱、舅舅不疼”的“讨债鬼”。但全家人爱我，舅舅喂过我，表哥背过我，姨妈替我洗过衣服和尿布……我这个二胎娃也享受过姐姐“虐猫”式的爱，我成了她的活玩具。睡着的我，被姐姐揪脸盘弄；抢玩具，我的头上会长“包”；吃中药，外婆哄我的糖，会被姐姐从嘴里抠出来，咬掉半块；她也要喝奶，趁妈不注意，用力吸几口，奶瓶中我的奶只剩下一小半。长大了，她是司令员，我是她的兵和跟屁虫，我们一起上学，一起下乡……
我这个被认为养不活的丑小鸭，在全家人的关爱下，长成了一个又白又胖，有着一头自然卷毛，脸上还有两个小酒窝，聪明爱笑，健康漂亮，人见人爱的小姑娘。