一条泥泞的村路忽高忽低由北向南蜿蜒蛇行。北面地势高，村里人称之为“北头大坎”。住在“坎上”的住户稀稀落落，民房一律建在村路东侧，就势盖在山脚下。西侧为沼泽地，靠近道边的地方，是每家的巨大粪堆，还有一两个柴垛。居住在山区，最不缺的就是柴，柴垛高高屹立，是家人的脸面。
幼年学做活，从给母亲架火开始。母亲的要求，柴一定要撅折，撅折的柴草可以板板正正投进灶里，同时，折过来的细枝聚集在一起，更容易引燃，且不占地方，干净利索。
撅柴是个难题，母亲不允许我们把柴放到膝盖上撅，怕磨坏裤子，要用脚踩着撅，根据杠杆原理，用膝盖省力，用脚踩费力。离开母亲监督的眼神，我立刻把干柴放到膝盖上，两只手向后用力，膝盖努力往前顶，干柴在两种力的作用下应声折断。陈年的灰尘像黄土飞舞，裤子一下变了颜色。最难撅的是柞树棵子，又粗壮又质地坚韧，有时用力过猛，一屁股坐到地上，膝盖被硌得疼痛难忍，柴却并没有被撅折。
倘若煮粥，一把毛柴就好。煮大子、高粱米饭，就要架劈柴柈子。柈子火硬，架上一灶，可以端个簸箕去菜园里摘生菜，拔水萝卜，拔小葱，去门口的小河洗去泥沙，再用井水冲洗干净。
大子和高粱米饭都要焐。初秋，菜园子里多的是黄瓜、辣椒、洋葱和新蒜，黄瓜擦丝，拌大酱，辣椒、洋葱和新蒜洗了，装到小盆子里，直接拿上桌，连同生菜水萝卜小葱……这些都是蘸酱菜，都是大子和高粱米饭的绝配。倘若天热，还可以用凉水把饭投凉，来一碗爽口爽心的水捞饭。
小孩子惦记的是烤苞米。劈柴柈子燃烧之后，满灶膛都是火炭，掰几棒苞米扔进灶坑里，放在炭火上烤，兄弟姊妹蹲在灶坑门前争争抢抢，谁抢了谁的苞米，谁占了谁的火炭，谁把谁的苞米挤进了灰堆里……苞米吸收炭火最后的光芒，眼看火炭黑下去，大姐便拿了盖帘或是簸箕对着灶坑扇动，火炭瞬间红艳，苞米发出噼噼啪啪的脆响，香甜的味道直钻进人的鼻孔，孩子们馋涎欲滴。
出去采山菜的孩子掏了一窝鸟蛋，直接放到炭火里一烧，蛋就炸裂了，也不知谁想出的办法，把鸟蛋放到葱叶里烧。母亲养的半大鸡崽被老鹰啄死了，孩子们掰下两只大腿，放到灶坑里烧……等到火炭化尽，灰土里藏着最后的火星子，还可以埋几个土豆地瓜，继续烧。
那时候，我们的小零食不在超市，在灶膛里。
母亲每天睡觉前的最后一项工作就是去柴垛抱柴回家。有时，一家人已经睡下，母亲忽然起身问：“抱柴火了吗？”阴天打雷，母亲立刻紧张起来，要抱好几捆柴放到厨房。
每一年冬天，父亲都要出去打柴，新打的柴垒在原来的柴垛上。一年一年，柴垛矮了，又高了，垛底的柴年头太久，已经朽烂，成了蛇和黄鼬的家园。
柴垛摞得紧实，父亲常常将几捆柴放到柴垛边上。夏天，我们去抱柴，常常遇见蛇在柴捆上晒太阳，有时，蛇钻进柴捆里，被我们抱回家，蛇失了广阔天地，吓得藏进我们的碗柜。
等我们打开碗柜，看见一盘蛇吐着芯子，又是一种肝胆俱裂的恐惧。
没有电炊具，没有煤和燃气，柴与火给了我们所有的原始美味，给我们的生活制造了数不清的惊喜。