这样一个王夫人

红楼梦》第73回,傻丫头在大观园里无意中捡到一个绣春囊。邢夫人发现后,便让王善保家的拿给王夫人。

王夫人又惊又怒。王善保家的趁机插刀:那些丫头们确实该治治了,尤其那个晴雯!王夫人听了,触动往事:我上次看见一个“水蛇腰、削肩膀、眉眼有些像你林妹妹的”,正骂小丫头,我看不上那狂样子,想必就是她了。

便让人去传晴雯。晴雯知道王夫人不喜妆饰,刻意素面朝天地来了。但王夫人看去却是“钗軃鬓松,衫垂带褪,有春睡捧心之遗风”,果然“妖精似的东西”!她冷笑:“好个美人!真像个病西施了。你天天做着轻狂样子给谁看?你干的事,打量我不知道呢!”“我就看不上这浪样儿!谁许你花红柳绿的妆扮!”

句句锋利如刀。

过完节,她先打发了司棋,开始料理怡红院。宝玉看周瑞家的拉司棋走,含泪道:我不知你做了什么大事,你们都要去了,这却怎么是好!他没想到,等待晴雯的是更残酷的命运。

王夫人让人把病重的晴雯从炕上拉下来,再架出去,只许带贴身衣服,把好衣服留下给好丫头穿。接着,又把“坏丫头”四儿领出去配人,小戏子芳官们,也让她们的干娘领走。

一场抄检,再加一番清洗,大观园失去了司棋、入画、晴雯、四儿、芳官、藕官和蕊官。

因晴雯是贾母的人,王夫人要对贾母有交代:那晴雯,病不离身,也比别人淘气,又懒;前儿又病了,大夫说是女儿痨,我就让她出去了;若好了,也不必进来,配小子好了。

头头是道,却字字谎言:晴雯根本不是病秧子,更无女儿痨。至于懒?那个在病中,挣命补宝玉雀金裘的勇晴雯,简直就是怡红院的劳模好吗!

贾母纳闷:晴雯这丫头,我看着甚好,模样言谈针线都好,将来可跟着宝玉,谁知变了!王夫人答:老太太挑中的人自然不错,只是她没造化,得了这病。况且有本事的人,未免就有些调歪。我也先选中她的,但她不大沉着。若论“知大体”,还是袭人第一,性情和顺,举止沉稳。

就这样,三言两语把晴雯判了死刑,并钉在了道德耻辱柱上:懒且轻浮的痨病鬼,运气也不好,死了活该。

语言能抚慰人,也能杀人。

鲁迅说:翻开历史一查,满篇“仁义道德”的字缝里,却是“吃人”二字。道德不会直接杀人,它总是借助他人之手。而亮出屠刀的,却自以为真理在握。

更令人沮丧的是,这些“刽子手”并非坏人,他们甚至是平常人,是好人。柳妈恐吓祥林嫂:再嫁的女人死了以后,俩男人会争夺她,阎王爷就把她劈两半……她一定觉得这是善意提醒。四婶不让祥林嫂碰贡品,也真心认为祥林嫂“不祥”,而非怀揣恶意。

王夫人更是好儿媳、好母亲和好妻子三位一体。

她敬婆婆,时刻想着老太太。湘云请贾母吃螃蟹赏桂花,老太太问在哪里?她答:“老太太爱在哪里,就在哪里。”为凤姐过生日,她说:“老太太怎么想着好,就是怎么样行。”配药用人参,贾母提供的不能用,她嘱咐“倘一时老太太问,你们只说用的是老太太的,不必多说”。

她是慈母。宝玉放了学,一头扎进她怀里。宝玉挨打,她抱住板子哭着求情:老爷管教儿子,我也不敢狠劝,但也要看看夫妻的情分。你要勒死他,就先勒死我……字字血泪,更爬在宝玉身上放声大哭。

对别人,也通情达理。黛玉初进贾府,她提醒王熙凤,拿两匹缎子去给林妹妹裁衣服;贾府请妙玉,妙玉清高孤傲,王夫人表示理解:她是官宦小姐,自然骄傲些,那就下个帖子请她吧;刘姥姥第一次来,她出手给了二十两银子,第二次更赏了一百两,让她或做个小买卖或置几亩地,以后别求亲靠友。

即便讨厌赵姨娘,但对探春却不错。凤姐身体有恙,她安排探春、李纨和宝钗一起掌管大观园的日常事务。探春自己明白:“太太满心疼我,因姨娘每每生事,几次寒心……如今因看重我,才叫我照管家务。”凤姐也说:“太太疼她(三姑娘),虽然面上淡淡的,皆因是赵姨娘那老东西闹的,心里却是和宝玉一样。”

贾家是钟鸣鼎食之族、诗书簪缨之家,规矩多且杂。王夫人上有精明老辣的贾母,下有“顽劣”的儿子,还有心怀不满的邢夫人,在角落里咬牙嫉恨的赵姨娘,周旋其间,也非易事。

王夫人口碑不错。贾母对薛姨妈夸:你姐姐极孝顺我,不像大太太那样一味怕老爷,在我面前不过应景。在另一场合也说:可怜见的,不大说话,和木头似的,在公婆面前不大显好。

她还念佛,连刘姥姥都知道她乐善好施。

但就是这样一个温和知礼的好人,出手却如此狠辣,可见人性之复杂莫测。

听见金钏和宝玉说话有点轻浮,她一巴掌打过去:“下作小娼妇,好好的爷们,都叫你教坏了!”看见晴雯这“妖精似的东西”:“好好的宝玉,叫这蹄子勾引坏了,那还了得!”

晴雯那么美,却无比清白。她骄傲,不会忍气吞声;她天真,以为怡红院就是她的家;她嘴贱,心直口快,没心没肺地撕扇,却不知道自己太美,太有个性,恰犯了正经人和道德家的大忌。

王国维说:《红楼梦》之为悲剧,并非有哪个蛇蝎之人作弄,是“普通之人物、普通之境遇,逼之不得不如是”。每个人都有自己的角色和立场,王夫人最在意宝玉的名声,一心要他走正道,担心他学坏,这也是人之常情。

按王国维的理解,像晴雯这样的悲剧,也是普遍的,不可避免的。在这样的悲剧面前,凡人无能为力。毕竟,人人皆有生之欲。

不不,欲望不是罪,狭隘才是。