一、
少年时，我不喜欢杜甫。
是真的不喜欢。他给人的感觉总是有一种肃气，一身深重的秋色，在诗句里沉郁着。他的每一句诗都是沉甸甸的，是暗色的，要用半喑哑的嗓子吟咏。我总疑心古人抄写他的诗句时，要比抄李白的句子多费一些墨。抄他的诗句，笔锋要沉下来，落笔有力，墨色透得深。
初中时读《石壕吏》，第一句“暮投石壕村，有吏夜捉人”就把我吓着了。我们那时在乡下野蛮生长，也是一路“捉”过来的—学业之余的娱乐，是捉猫捉狗捉虫子，没想到还有夜晚“捉人”的。因为惊恐，所以读诗时我常常绕过杜甫，就像在乡下疯玩时，总要绕过一脸正色的父亲。
在我少年时的印象里，杜甫不仅严肃，还年老。我们当然不喜欢老脸孔，谁不喜欢一掐能掐出汁水的嫩面孔呢？所以那时喜欢李商隐，什么“相见时难别亦难，东风无力百花残”，什么“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”……而杜甫呢？他在一句又一句地老着、病着，什么“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，什么“亲朋无一字，老病有孤舟”……杜甫像是总在叹息或者发牢骚的父亲，他又穷又老又病又孤单又壮志未酬，一副不走运的模样，让人想帮忙又帮不上，只好悄悄离他远点儿。
他自号少陵野老，我的语文老师在讲到杜甫时总喜欢称他老杜，就好像称呼一个老邻居似的。许多年后我才知道，杜甫并不老。他去世时不到60岁，按现在的标准，还没到退休年龄。他“白头搔更短”时，45岁；他“南村群童欺我老无力”时，不到50岁。可是他的诗句就是那么很现实主义地描写老、病、愁，好像他一直是低头踽踽独行的愁苦姿势。以至读到“会当凌绝顶，一览众山小”这样气势磅礴的诗句时，我以为是中老年的杜甫半佝偻着腰喊出来的，使出了洪荒之力，事实是，那是二十多岁的杜甫到洛阳参加进士考试落第后，北游齐、赵之时所作。他在诗句里老得让人怀疑他是否年轻过，是否豪情万丈过。
他还总是一副伤时忧国的样子。语文老师在讲台上深情讲解“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花开花落，禽鸟啁啾，倒是在乡下常见，可是“感时”和“恨别”那样的精神境界和情感高度，我们就抵达不了了。我摇头晃脑地背诵着这千古名句，心里是不服气的，总认为杜甫是个爱哭丧着脸的老男人，好端端的春天，硬是被他写得荒芜清冷。
二、
可是，在岁月里走着走着，我慢慢发现自己喜欢上杜甫了。少年时绕过杜甫，没想到中年时忽然发现，怆然泪下、低头沉吟的杜甫正站在“中年”的路口等我。原来，杜甫隐匿在我的岁月里，隐匿在我心灵深处，只等我长到中年，只等我经历人间坎坷、人世辗转后，就会现身，就会迎面走来，与我执手相看，心照不宣。
中年多奔波漂泊。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”“飘飘何所似，天地一沙鸥”“露从今夜白，月是故乡明”……在异乡的天地里，看枫叶飘零，看黄花盛开，看芒草萋萋，看大江东流。在那些思乡的清愁里，我们会与杜甫相逢。李白是少年，是我们激情四射、神采飞扬的青春年华，是我们曾经的理想主义；杜甫是中年，是我们正经历的辛苦辗转的当下，是我们不得不认领的现实主义。在中年的颠簸辛劳里，常常会慨然而叹：原来，我们离杜甫这样近！