人们有一个朴实的梦想，那就是和前人对话，尤其是与那些逝去很久、无法和自己面对面的智者交谈。古代人通过萨满、灵媒来和先祖沟通，现代人则一度热衷于各种神秘的“降灵会”，甚至认为弗洛伊德式的精神分析或催眠成功唤来了先人的灵魂。像乔布斯这样的科技怪才也说过，他愿意用自己全部的技术，来换取和苏格拉底共度一个下午。除去那些怪力乱神的传说不谈，我不禁要问，人为何要和前人对话？大致是因为两点——现实的苦闷和同辈的无力。
美剧《傲骨之战》第5季的第一集中有一个有趣的场景，律所的黑人调查员杰因为感染新冠病毒而产生了某种奇怪的后遗症——他经常会出现幻觉。根据理智判断，他自己也知道某些人不可能和他出现在同一个时空。不过，当他得知“弗洛伊德事件”之后，恍惚间同时“看见”了4个人。他们分别是耶稣、卡尔·马克思、弗雷德里克·道格拉斯（19世纪美国废奴运动领袖）和马尔科姆·艾克斯（20世纪美国黑人民权运动领袖）。这可能是一个人对不合理现实的某种“应激反应”——无法理解、不能接受，也很难给出一条直截了当的出路。而杰“遇到的”4个人对现实的看法完全不同，也指出了各自不一样的对策：耶稣劝他要用爱来治愈世界；马克思教他用阶级而不是种族视角分析问题；道格拉斯提出要团结一切力量并区分轻重缓急；艾克斯则要他进行抗争。于是在杰的头脑中，他们5个人围坐一圈，开始了喋喋不休的讨论……
读到这里，每个人可能都会自问：如果在生活当中遇到无法消解的事情、不公正的对待，或者遭遇极端的苦难，将如何应对呢？我能否完全自处，而不需要“外援”呢？如果同辈无法给出足够智慧的回答，我是否需要开一个这样的“降灵会”，召唤来古今中外历史上的贤者？如果可以，那么我会选择哪几个人呢？有人可能先想到的是自己的长辈或者祖上的大德；喜欢传统文化的人可能想找孔孟老庄等人。这一定是一份极其私密的名单，但也同时考验一个人平时的阅读宽度和思考的深度。
细想起来，其实每一个人都是文化“灵媒”——通过阅读来“复活”古人，凭借思考来传递精神。甚至有朝一日，你也可能被后人隔空召唤。你我仅有一生时间，准备与后人对话，给出一个自己的回答。