我苦练英语很长时间之后，有一次上口语课，老师让我回答问题。
我回答完，老师说，没想到你的口语还挺好的。
我突然感觉自己的付出被看见了，虽然它小到不值一提。
请你记住，很多小的变化就是从那一刻开始的。就是在人生的曲线里，你也不知道是哪个点起了转折作用。但是当你重重摁下那个点的时候，日后的经历会告诉你，你当时的判断是对的。
下课之后老师说：“我有个外国同学来西安旅游，但我没有时间陪他，你能替我当导游，给他介绍一下西安的美景吗？”我说当然可以。
那天，我带着这个外国游客去西安的景点打卡。我很兴奋，我把他带到了大雁塔下，看唐僧铜像。
唐僧当年不是被皇帝送出去的，而是带着巨大的使命感和热情偷偷跑出去的，很有可能回不来。我想象他在回来的那一刻，遥望长安城时，内心的激动和兴奋。
我想象他晚年坐在慈恩寺里，银杏叶落下，晨钟暮鼓，他在那里给徒子徒孙们讲经时，内心是怎样的一种豪迈。
记得那天晚上，我看着唐僧铜像，不由得跟那个外国游客讲，你想理解这样一种使命感吗？我说出这些话的时候，非常激动，甚至手舞足蹈、语无伦次。然后我回头看向那个外国游客时，他的脸上也满是泪水。
那是一个农村出身、一直很自卑，尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向的年轻人，第一次用自己的表现获得外部的认可。那是一个转折点，因为从那次之后，一发不可收。
那个外国游客专门给我的老师发了一条短信，表扬我诗一般的语言和饱满的激情。这之后，老师所有的朋友来西安都会联系我。那一年我去了17次兵马俑。
寇蔻：南方的阴冷潮湿的冬天，也离不开这些电取暖设备，记得刚结婚的时候，朋友送了一套电热毯，一开始我对这个能够把冰冷潮湿的床铺被窝烘热乎的家伙还是很热衷的。后来听朋友说，电热毯有辐射，特别是对怀孕早期有影响，我就很心生畏惧。可老公不知道从哪里得来的消息说只要不是彻夜开着，基本没事。不过，为了胎宝宝的健康我还是放弃使用了，让老公做我的取暖器。
2018 年夏天，在西安的一个校区里，我正在给学生上课。上到一半，整个大楼停电了。因为外面在下暴雨，雷电击中了楼里的变压器。旁边教室的学生立刻欢呼起来，拿起书包就跑了。
我的学生也欢呼了几秒，欢呼完之后我问他们，你们是想回去，还是再学一会儿？他们说再学一会儿。我说你们都有手机，对吧？他们说没有……我说不要装了，拿出来吧。最后大家都从口袋拿出手机，打开手机里的手电筒应用。
就这样，我们在教室里一起学习。一开始还很凉快，后来越来越热，但就是在这样的状态下，我又讲了一个多小时。
当时外面电闪雷鸣，大雨如注，城市仿佛要颠倒过来。但是在那栋楼里，平静的教室里，我拿着手机打开手电筒，所有学生拿着手机打开手电筒。
那一个小时，是我印象中为数不多的全情投入时间，慷慨激昂，以至于后来内心久久不能平静。那也是学生们全神贯注、积极互动，下笔如有神的一个小时。
那天放学之后，我看到好多学生都在他们的社交账号上更新动态，写道“这可能是我人生中永远都忘不了的一个小时”。
我讲这些就是想说，在你的职业生涯中，你要去做你认为对的事情，你要找到你的使命感和成就感。
长期驱动你并且能让你持续投入、持续精进的，只有热爱。
2022 年6 月，可能是因为长期处于焦躁的状态，我睡眠越来越差，经常彻夜难眠。我当时把能借到的钱都借了，那个月我如果再没有新的收入，可能就真的坚持不下去了。
不知道是不是老天爷突然想跟一个年轻人开个玩笑。
2022 年6 月8 日早上，我又拿着小黑板坐在镜头前。像往常一样“胡说八道”的时候，我突然发现，讲着讲着，直播间的人数从300涨到了500。
这令我很意外，我没想到竟然有人喜欢听我讲这些。
我当时正在讲莎士比亚。见他们喜欢，我就继续讲，从文学讲到哲学，讲苏格拉底，讲柏拉图，讲亚里士多德，讲古希腊三贤。
我发现大家并不反感，人数又从500 涨到1000。我就继续讲，讲了很多我熟悉的文学作品和历史典故。
我越讲越兴奋。那天早上到最后下播的时候，直播间的观众有近1 万人，而往常只有几百人。那天下播之后，我有一种空前的兴奋，我坐在那里，心情久久无法平复。
第二天我开播的时候，发现观众更多了，一上来就有3000 人，等我下播时，已经涨到了3万人。
3 万人是什么概念？就跟做梦一样，意想不到。然后传播效应显现，越来越多的人拥入直播间，大家发现在这里可以听一点儿或有用或无用的知识。
这是我的幸运。事实多次证明，运气总会垂青那些时刻准备好的人，知识就是你的武器，书籍永远是你的朋友。
我在想，另一个平行时空里的我，如果当年在西安工作的时候那么忙，晚上回家太累，原本计划要看的书没有看；或者当年上大学的时候，极度自卑，每天躲在宿舍里，戴着耳机打游戏，不去看书，可能我就不会有今时今日的表现。
如果说要给大家什么建议的话，我希望把它们缩略成几个关键词。
第一就是专注。心无旁骛，万事可破，请你相信这一点。
第二是勤奋。付出不亚于任何人的努力，终将获得回报。
第三是耐挫，或者用一个北方的方言，叫“皮实”。
你会发现很多人，那些取得成功的人，共有的品质就是不会被困难打倒。有一个流行词叫“钝感力”，你随便折磨我，我就是不放弃，皮实，还乐观。
刚出发那会儿，你意识不到。但是有一天蓦然回首，你会发现，一路走来，正确的初衷是你的加持，是你的护身符，有一天会成为你的铠甲和灯塔。