2016 年，电影《比利·林恩的中场战事》上映前，我去台北采访李安导演。有才华有成就的人并不少见，少见的是这个人不恃才傲物，不睥睨一切。李安导演谦和、温暖，举手投足间散发出的儒雅让人如沐春风，他代表了我能想象的魅力、性感的极致。可是这样一个人，居然有些不安地说，他还是要每天努力，才能赢得家人的尊重和爱。
小时候看电影《霓虹灯下的哨兵》，影片中有一个落后典型：三排长陈喜。他随部队进驻上海南京路后，生活态度有了巨大的改变，开始嫌弃同样来自农村的妻子春妮。
可即便是当年那个年幼无知的我，也隐隐觉得陈喜并不是十恶不赦。爱的开始也许说不出理由，但爱的改变和结束一定有迹可循。就拿陈喜来说，生存状态和环境的改变导致视野、习惯甚至审美的变化，最终带来情感的转变，也符合人性。
我不以为然的反而是，电影凭什么要把漂亮能干独立的春妮塑造成哭哭啼啼的受害者？我要是春妮，没准儿我先看不上陈喜呢！不就是进了上海嘛，只几天的工夫就眼花缭乱、乱了阵脚，这么没有定力、容易见异思迁的人，格局太小了，根本不是个有魅力的男人，不值得留恋。话虽如此，影片的最后陈喜迷途知返，和春妮和好如初，我还是长出了一口气。
不变的、长久的爱是美好的，不变的、长情的人是美好的，可世上唯一不变的就是变化，谁也不能任性地要求情感为自己停住脚步。
无条件的爱是个伪命题，灰姑娘如果不是美貌无比，也穿不上那双水晶鞋。当然，美貌绝不是一切，很多时候美貌什么也不是。
多年前，我采访留守儿童，节目现场，其中一个女孩的父母突然出现。女孩的表现让人心碎，她不哭，不激动，表情淡淡的，唯一明显的情绪变化就是有些不知所措，和那么一点点尴尬。女孩的妈妈一直抱着她抹眼泪，而女孩的身体一直是僵硬的，几乎一动不动。事后我反思了这一时刻，所有人的初衷都是美好的，效果也无比感人，唯一被忽略甚至错判的是女孩的反应。我们都忘了，亲情也不是理所应当的。
在女孩成长的关键时期，父母因为生活所迫离家打工，女孩对父母有印象的就是每年春节那短短的几天。对孩子来说，爱就是陪伴，孩子没有办法在规定的时间、场合配合观众的期盼，瞬间表现出她被陌生的父爱母爱打动。而我也心疼那对父母，生活让他们没有别的选择。
这世上，所有的爱都是自然发生的，我们成为父母的孩子、孩子的父母，我们为某个人怦然心动，也让某个人坠入情网。但我们只有拼尽全力，把为人子女、父母、兄弟姐妹、朋友和亲密爱人的使命做到最好，这努力的过程就是我们爱与被爱的证明。