地下室有一只猫，全身纯黑，一对大大的柠檬黄眼珠。然而它的左掌断了半截，走起路来只能用三只脚，半是跳的，半是拖的，一跛一跛，很不好平衡。
每一次打开地下停车场的铁卷门，车子缓缓下行，到了地下二楼，它就那样半跳半拖地，从一个角落里跳出来，像是迎我一般，跳过我侧边，等我开了过去，它差不多到了我停车位旁的另一台车子底下。
我起初无意喂食。喜欢猫的妻子在停车场见着了，便开始喂食。但平时车子都是我在开，她也只能把猫食放在座位旁，晚上去喂一下。
可每一次见它艰难地跳出来，仿佛迎着我一般，跳到车子前，便心中不忍，开始在车子停好后，放一些猫食。它并未现身，或许被人伤害到害怕了，即使我放好了食物叫它也没用。总得等到我走了，它才敢出来。第二天一早去看，食物都吃完了。
令我感到讶异的是，猫到底有多强的分辨能力，竟能在一百多辆汽车进出的地方，那么准确地听出我车子下停车场的声音。我的车是油电混合，或许声音比较小一点吧。虽说猫的听力是人的几倍，但能这样准确地直奔而来，用那样艰难的姿势，跳着迎接，那应是很饿了吧？
我无可拒绝地开始为它供上食物。为了干净一点，特地找了一个碟子给它专用。
于是我开始有一只“等门的猫”，有一种“谁在等着我回来”的温暖。
有一次，它似乎走得慢了，跳得有一点困难，站在车道边等我先过，我才终于看清了它的长相。一对特别大的柠檬黄眼珠子，中间一道黑色瞳仁，整个左掌从第一段骨节处残损，前半个脚掌没了。它只望了我一眼，便低了头跑到一台车底下躲了起来。我只能“咪咪，咪咪”地呼唤它，却怎么也不出来。
车祸？被人打伤过？打了激烈的一仗？被狗或什么动物在街头咬断？或者被捕鼠器夹断了？都有可能。可以想见，断裂时，或许只有自己断掌求生，那是何等疼痛，何其惨烈。
它的胆子很小，躲在车子底下，等我放好食物，走远了，才小心翼翼，观望着这个残酷的世界。或许我每一次都说几句话跟它打招呼，它大约也熟悉了我的声音，比较不怕了。会在我放好食物，稍稍走远一点后，出来卧在车子底盘边，安静地望着我。它并不移动眼神，也不急着去吃晚餐，只是定定地用眼珠子望着我。它的前脚只有一只撑在地上，然而身子端正，像一个披着黑衣的淑女。
那眼睛是干净的、清澈的，如月光一般。我们对望着，我想说什么，却又觉多余，它应该都懂了。
片刻之后，它依然不动。“咪咪，吃饭吧！”我指了指食物。
它望了望，并不去吃。我想，或许是等我走了，它才敢放心地进食吧。
然而那断了的掌，那金黄如宝石的眼珠子里，又承受着什么样的身世呢？
我们的生命中，不也一样？承受着再也不敢去进食的场所？不敢去触碰的角落？不愿去揭开的暗伤？
断掌的猫啊，我凝望着你，你也凝望着我。