2020年的开端有些异样——一场瘟疫。《吕氏春秋》里认为瘟疫发生的原因之一是由于时令之气的不正常，是由“非时之气”造成的。说得明白点，就是时疫与气候有关。回想起来，似乎有那么一点道理——2019年，厄尔尼诺和阿妮娜轮岗，气候反常，人心不稳。以我浅薄的天人感应来说——大小周天都涌现出暗潮汹涌的模样，最直接的表现就是我看着一柜子冬天的衣服，不知道该穿厚的还是薄的。以上文字，可以忽略。那只是我尝试着将一篇文章做个开头，现在让我们重新开始，从2019年开始说起。
2019年对我来说，是个不太一样的年份。外婆离世这件事情，像抽水机一样，把我抽成了一个空壳。成了空壳子的人，在悲痛的深渊里，其实是一种很尴尬的状态。大家想象这样一个场景。一个空啤酒瓶子在一汪臭水洼子上漂着。偶尔随着水波荡到岸边，眼看着就要登陆了，水退了，瓶子也就跟着退了。不管往复多少趟，跟西西弗斯的悲伤一样，那岸不论如何总也是看得见，摸不着。于是这瓶子便想着索性沉到水底算了，可是腹中空空，沉又沉不下去，真正是一种想死都死不了的无措。其实，事到如今我也没能想明白，这件事情为什么会对我造成这么大的影响。人有生老病死，时至今日我都认为这是我已经接受了的客观现实，但事实上，从那天开始，我确实成了一具空壳，看不穿冷暖，听不见悲喜。
曾经做了一个梦。我梦见自己一身黑衣，手里端着一个陈旧的白瓷碗向着黑夜的天空乞讨。乞讨什么？乞讨解药。梦里的我病了，向老天爷要药吃呢！紧接着我看见漆黑的夜空里闪烁出五颜六色的光点——善良是粉红色的，公正是翠绿色的，慈悲是烟灰色的，等等，那是人世间各种真善美的代名词。怎么跟你们形容呢？就好像我打开了MM巧克力豆的罐子，一下子倒出了许许多多五颜六色的巧克力豆。我不知道我会吃到那一颗，但我知道那每一颗都会是甜的。于是，我问老天，这是给我的解药么？老天“嗯”了一声，然后那些闪着各色光的亮点跟通了电似的往我手里的碗里飞过来，旋转，团成了一碗花花绿绿的东西。老天爷让我把这碗奇怪的东西喝下去，可是我低头一看，越看越觉得像某天我喝多了以后喷出的那一滩污秽，越看越恶心，越看越难受。可蓦地我发现，那些旋转着的杂色的东西逐渐交融在一起，变成了墨色的汤汁，黝黑黝黑的。轻轻晃荡下手里的碗，那汁水碰撞的声音甚至都是暗哑的。然而，却倒是这样一碗不知道底细的玩意儿，让我觉得不像之前那样的恶心。梦至此，我醒来。看着手机上刺眼的时间，半夜两点半。换掉已经湿透了的衣衫，抱着被子睡到床的另一边去。
至于睡觉时候会出很多汗也是从2019年春天开始的，然后这汗就一直从夏天流到了冬天。这期间，我参加了一个培训班，认识了一些人，去了一趟北京。从北京回来的倒数第二天晚上，喝了一场大酒，暗地里生了一场病，带着发至肺腑的咳嗽，回到合肥。谁曾想，这个咳嗽却一发不可收拾，断然没有停下来的样子。在一堆西药无果的情况下，听着朋友的推荐，我去看了中医。那位白发苍苍的老中医用无比疑惑夹杂着刻不容缓的口吻告诉我，我的身体已经虚到只剩下一具空壳了。所以，那些入夜而至的汗水还有久而未愈的咳嗽，便统统找到了根由。拎着几千块的中药，去医院旁边的药店买了几十块钱的口罩。因为老中医还告诉我，注意别吸冷风。那段时间，我并不知道口罩会从我的日常用具，变成全国人民的日常用具。
我的咳嗽依然没有痊愈。残留的余症，像是破风箱拉到底后不甘心样的尾音，有气无音却实实在在有股子力度让人无法忽略。然而此时的我，却不敢像2个月前那样咳出地动山摇。一场肺炎把人们都关在了屋子里，不串门了，不唠嗑了，戴着口罩说话还最好都隔上一两米的距离。工厂里没有工人，商场大门紧闭，原本应该热热闹闹的立春也就只有冷冷清清的到来。上班路上已经不见了的车水马龙，让人有些怀念那些可以随意在大排档撸串喝酒的日子。
怀念是一件让人很有情绪的事情。这种情绪能让人瞬间忘了所有世俗。其实世俗怎么能忘得了，毕竟即便是那些被怀念的人和事，也都是你曾经在意的人和事，可很少会有路人甲乙丙丁。光这一点，就够世俗的了。当然，也没有必要跟世俗与否纠结，能在某个瞬间想起某个人，某件事，尤其这件事情，或者对你未来的人生还有点启发，说到底，终究是一件幸福的事情。
那个夜晚的风有些温度，月亮不算亮，星星也不算灿烂。在斛兵塘的树影底下，我找到了他。他对我说，他的外公去世了，他很难受，他不想见人，可他心里总有太多太多想说的话，但他又不知道可以跟谁说。我对他说，我能理解你的状态，但我真的体会不了你的难受。可是，既然来了，我总要做点什么。他对我笑笑说，你总是这么理智。我记得我对他说，要不这样，我们对着斛兵塘大吼几声吧？他笑我傻，并拒绝。倒是我，真的冲着黑黝黝的水面大叫了一声，把身边的他吓了一跳。他说，你还真叫啊？我说，书上说的，大叫能够减轻负面情绪。他拉着我说，走吧，回宿舍。然后，一路无语。
毕业那天，我成了班里最后离校的一个人。躺在空荡荡的宿舍里，我收到他的一条信息说，谢谢你那天夜里找到了我。我不记得我当年是怎么回复他的，又或者，有没有回复他。后来，我的外公去世了，我的外婆去世了。我才明白，大叫几声，真的没用。被人找到，才是良药。只是现在，躲在口罩背后的我们，谁又真的敢去找谁？
读者点评：
此文作者意象运用得好，将自己的一些主观感受，用形象化的意象描写出来，让人感知，让人理解，也让人联想。