有一次和家人一块儿去八达岭，回来到沙河那儿，看到一只狗在封闭的高速公路上逆行着疯跑和寻找。我们担心它最终会和某辆车撞在一块儿，几经周折，用食品和水换取了狗的信任，并把它带回了家。
它是一只黑白相间的花公狗，土着，有40厘米高。从它的体态、胖瘦和对人的信任来看，可以肯定它不是一条流浪狗。流浪狗的目光都是警觉而又乞求的，而它在吃了蛋糕喝了水后，那目光中的警觉很快就消失了，只剩下一些焦虑和不安。由此可以判断，它是一只有家、有亲人的狗。
把它放在我家院落里，它除了身处陌生环境的不安外，没有了在高速路上对汽车与死亡的焦虑和紧张，看到我们一家人时总是摇着尾巴，舔大家的手。看到有同类被人牵着在院子里溜达时，它会发出示好和相邀的叫声。
狗对家是有超强记忆能力的。几年前，报纸上曾登过一则消息说，有一个人用汽车把一只狗从北京拉到几百公里外的唐山，结果那狗过了20多天，又从唐山跑回了北京家里。由此我推测，土着花狗眼神中的不安和陌生，其实是对主人的思念和怀想。
果然，在我的观察中，这只土花狗每天半夜都在喝完半盆水后离开我家，走出院子，不知去哪里。天亮前，它又精疲力竭地回来，卧在我家院里，一脸失落。
就这样，半个月后的一天早上，我起床出门，发现它没有如往日那样疲惫地卧在食盆边上，直到中午、晚上它都没有回来。
从那以后，每天早上，一家人无论谁先起床，都要首先开门看一看，院里的那棵椿树下是否卧着一只土生土长的大花狗……随着时间的昼走夜来，我们对于花狗的记忆渐渐淡薄了。
事情的戏剧性变化是在一个多月后，秋天到来时。有一天下午，我正在院里摘豆角，忽然听到栅栏外有“汪汪”的狗叫声。抬起头，看见那只花狗站起来把它的前爪搭在门上，目光中的热切像寒夜中的两把火。在那狗的身后，是它的主人，一个60多岁、秃了顶的大兴农民，怀里抱着两个巨大的西瓜，累得满脸是汗。
“喂——是你收留过我们家的花花吧？”老人大声地问着我，把那两个西瓜放在低矮的栅栏外。
老人把这只狗从小养到大，两个月前，狗出门去追一只发情的野狗，追着追着就跑丢了。半个月后，有天早上一起床，门一开，它却又突然回来了。
老人今天到世界公园这边卖西瓜。卖着卖着就见花狗不停地要往这个院子跑，跑到院子门口，重又回到他的瓜车旁，回到瓜车旁又心神不宁地朝这院子跑，有几次还咬着他的裤腿朝院子门口这边拉，弄得他生意都没法畅畅快快地做，最后他忽然想起它失踪半个月的事，估摸这院里有人曾在那半个月里收留过它，就跟着花狗到了我家。
花狗和它的主人离开我家时，夕阳西下，院子里一片彤红温暖的光。