我们越往时间迈进，过去将离我们越近。
——（法）米歇尔·图尼埃
1
照片是黑白的，泛着黄，轮流在同学的手中传递，最后通过阿坤之手递到我面前。他让我猜，我是哪一位。
哎，这世上居然有这样的问题。
三排人员，或站或坐或蹲。照片上方有一行印出来的字：“五泾完小第七届全体师生合影，1976年。”脑海在飞快地搜捕，记忆也在全力回撤，我似乎从没见过此照。许梅芳老师坐一旁，他说：“是的，毕业了，走散了，没印给你们，但这就是你们当年的小学毕业照。”照片里，孩子们目光清澈，表情木讷。一张张脸似曾相识，又有说不出的陌生。
2017年12月3日，小学同学聚会，我们来崇福镇探望老师。四十多年未见老师，他头发全白，八十多岁，坐轮椅，精神尚佳，音色洪亮。他的家不大，八九位同学一来，沙发、凳子全占了，显拥挤了。
照片上黑压压的一群孩子，个个相似，稚气未脱。哪一个是我呢？时光便是如此无情，恍惚如同梦幻，确认，否认，再确认，再否认，记忆之门时开时闭，再把零碎的、如烟花般的人与事从时光的隧道里奋力拉出来。
我认出了我自己。最前排右侧第三个，蹲着，最小的个子。脸是尖的。布鞋，布衣，红领巾。
我们是坐挂机船去新市的，毛猪一样装满船舱，一群人还不时在打闹。照相馆橱窗里贴着放大的照片，热闹的马路就在身后。拍照背景是紫红色的丝绸幕布。披了布的照相机，是我第一次见到，静立在眼前。啪地一闪，强光掠过，眼睛好似吸进一团黑……记忆是模糊的，似不真实，又仿佛能记起些许细节来。
大家哄笑开来。“没错，没错，那个小不点就是你。”阿坤说。
2
完小本部只有两排房，一排在北，一排在南。教室共有六间，北边三间，南边三间，教师办公室夹在教室中间。
没有校门，没有校牌，更没有围墙。
白墙，黑瓦，中央是个小操场，旁边插着光秃秃的旗杆。风从南排房的窗口一直吹到北排房的窗口，从这个教室能看得见另一个教室里一群高低不一的头颅。学校像馅饼里的馅，被村庄包围。猪舍、羊舍就在边上，有时羊会长长地叫出声来，声音柔柔的，像是没睡醒。村民热爱每一寸土地，学校的空地也是，那里成了晒场。稻谷、黄豆、油菜梗，有时是清一色的稻草。稻草的气味浓烈，下过雨，有股酸酸的霉味在四周弥漫开来。
我家在五泾集镇上，从家里出发，走十几分钟，就能到学校。校舍掩在片片桑树丛后面。
那是一条泥路。河道刚开挖，淤泥从河底露出来，被抬上岸，见到从未见过的太阳，变成灰黑色。淤泥就铺在路上，路面细腻极了，又软，又柔，有弹性。我喜欢这条弯曲、变化的路。桑树是绿的，占领路的两侧，长长的枝条有时会伸过来，撩我的面孔。中途，会路过我小奶奶家，她家的门是敞开的，衣服横七竖八地躺在一根铁丝上。有时她会生煤炉，青烟蹿起，盘绕开来，越过她的头顶。我的叔叔会在里面敲敲打打，他学木匠，刚做了条凳子，不过质量堪忧，我们一坐，凳子就歪了。我斜背着深蓝色的书包，踩着松软，蹦蹦跳跳，毫无心事去上学。
教室呈长方形，采光好，大窗子透亮，能坐四十多人。墙上有长长的黑板，做在墙里，光滑，暗亮，彩色粉笔可以在板上写出漂亮的字。可惜这样的教室轮不到我。我们班不在这里，还在村子里，要一直往东走，在村子里的最里层。确切地说，在一户农民的家里。
沿小河浜向前，水草丛生，北侧都是农家。中间栏了个小坝，细水声流出来。过小竹林，便是一个面粉加工场。工场平时门窗关闭，闲着，偶尔有机器声咣当，面条便从机器里一缕缕吐出来。工场边有个小坡，淤泥堆成土，像山坡，我们班就藏在小山坡后面。
房子上年岁了，旧，暗，破。我们班三十多人，成了房子的新主人。东侧，连绵着农家，西边则是堵大泥墙。泥墙底部用土制的泥砖砌成，上部则用芦苇篱笆封住。泥地潮湿，光线从正面的侧门和窗子里透出来，有时也从芦苇篱笆缝里钻出，斑斑驳驳，像花絮一样散在课桌上。一个笨重的木架子，架起木黑板。黑板比我年龄都大，摇摇晃晃，不光洁，有条条细碎的裂纹，木节处还像伤口般开裂。黑板旁支了张小桌，叠着书、红色墨水瓶和我们厚厚的作业本，桌面旧，泛着陈年的光泽。那是许老师的专用讲桌。
许老师坐着，在一张高凳上，远比我们高。他俯视我们。上课了，会站起来，累了，会退回去。有时，他坐着也能讲课。
课桌是长条的，一排就是一张，一张坐五个人。桌子高低不平，坑坑洼洼，脚还会摇动。写字的时候，写着写着纸突然破了，那是笔尖不留神钻进了缝隙里。那些缝啊不能称缝，可以叫洞。洞，张着小嘴，在我们眼皮底下，眼睛一样看着我们，做鬼脸。那些洞就成了指头的伙伴，我们的小手指伸进伸出，桌下伸进去，桌上冒出来。三角尺能从长缝里提上来，橡皮也能钻过圆洞，我们变魔术给自己看。
我们的魔术法，以为许老师不知道，其实他都知道。他眼睛毒辣，且隐蔽。他的武器是粉笔头。有时，低头玩小动作，只听到蹦地一声。糟了，脑袋痛了，粉笔头穿越丛林般的头顶，准确地降临到某个头颅上。粉笔识人头，飞扬跋扈，已飞了若干年，有一定的准头，它攻击的都是男生，女生被豁免。他最有名是“毛栗子”，把中指折起来，呈三角状，凸出来，再用那尖顶敲打我们的头。我们一旦过分，越了界，“毛栗子”就会无预兆地降临过来。许老师圆脸，戴顶无沿的大呢帽，冬天会反手焐进两个袖口里。他话不多，说着说着就会严厉，刮风下雨，我们的心就跟着一顿乱跳。
班里有一个十五瓦的电灯，吊在黑板前，难得一亮。太阳猛烈时，里面光线还算柔和；遇上下雨，幽深就铺开了，覆盖整个教室。