荒凉的长途车站站台,距离下一班车还有4个小时。
没有地铁,没有火车,没有出租车,在公交系统不发达的地方,不开车简直寸步难行。
一直站在这里也不是办法,干脆沿着公路走,就当热身吧,大不了走到天黑。反正冰岛的夏天天也不会黑,外加背包里有足够的饼干和水。
我走了一会儿,眼前越来越荒凉。第六感告诉我,有点不对劲儿,好像有什么巨大的东西在逼近。
身后,一辆车停下了。我转过头,一辆警车!开车的是一个中年男人,身穿制服。他没有下车,只是缓缓地摇下车窗,神情严肃。我的第一反应是,闯祸了!我想不到做错了什么,但还是先道歉,态度诚恳,到哪儿都不吃亏:“对不起!对不起!我靠边!”“不,我……”他的语气深沉,脸上不带笑意,若有所思。
糟了,他肯定怀疑我是非法移民。“今天出门前我没带护照!”我说,“平时就没有随身携带证件的习惯,我是个经常丢东西的人……”唉,早知道老老实实在站台等4个小时。
“我是说,我夜班刚结束,要回家了,你去哪里?”他平静地说。
“霍芬。”我僵直地站在寒风中,双手紧紧抓住背包上的肩带。
“我家在霍芬,上车吧。”他俯身打开副驾驶车门。
我坐在车里,有一种心想事成、奇迹降临的不真实感。
既然是搭车,即使搭的是警车,作为礼貌,也应该以聊天作为对车主的回报。我开始酝酿话题。我可以告诉他过去我在中国各地的采访,告诉他中国年轻人的生活状态,告诉他在冰岛这段日子我主要做的事情……
我正打算开口,他胸口的对讲机响了,一阵仓促的冰岛语,接着,他也用冰岛语回复了一阵。
我清了清嗓子:“呃,对了,我在霍芬已经住了一个星期,我的房东是哈多,你认识他吗?”
“我和他认识很久了。”他说。
我们没有继续谈论哈多,我喜欢冰岛人的性格,闭口不谈他人的八卦。
“这里有一段路坏了,昨天我值夜班修路。”他说。
看来,每个冰岛警察的管辖区域都很广,车程3个小时的地区也属于工作辖区。
“你来自哪里?”他问。
“中国。”
他问我在冰岛做什么,我将我在做的奇怪事情告诉他——和陌生人聊天,然后给对方拍一张肖像照。他认为这件事很有勇气。
话音刚落,他的对讲机又响了。等他回复完毕,我好奇地问:“是不是发生什么事情了?”
“雷克雅未克地区的警察,他们无聊,在看我开车的速度,警告说:‘喂!小心点儿。哈哈!”他笑着说,“全国的警察都彼此认识,我们都是朋友,因为就这么几个人。冰岛的犯罪率低,所以做警察是个好差事。”看来网上流传的那组照片是真的,冰岛警察每天忙着喂鸭子和解救爬到树上的小猫,以及载着亚洲的游客聊天回家。
“你一直都是警察吗?”
“年轻的时候,我开卡车,往来于雷克雅未克和霍芬。我读的专业是农业,所以后来我不开卡车了,去农场做咨询工作,给农民们提建议,告诉他们如何规划土地和种植蔬菜的品种。”汽车驶过一个小村庄,他骄傲地说,“这里家家户户的人我都认识,因为以前给他们提过建议。”
“后来怎么会想去当警察的?”
“因为年纪大了,警察的工作轻松,而且小城镇的人都认识,事情办得快。”
“那小城镇的人情世故会不会令人烦恼,常常出现舞弊现象?”我问。
“舞弊?”他不理解。
“譬如,有人做了坏事,但是他认识你,所以他和你说一声,利用你们之间的关系逃避惩罚。”
“不可能。”他立刻回应,态度坚决,“小地方恰恰相反,每个人都知道其他人的事情。因此我们都必须保护自己的名声,不能做坏事。一旦出现丑闻,所有人都会知道。假如我的亲弟弟开车超速,我必须抓住他罚款,因为我是警察,对亲人要更严格。他们不能犯错,不然人们会认为,连警察的亲戚都超速,他们更有理由去做坏事了。”
难怪冰岛是世界上最廉洁的国家之一。
“所以国家破产那年,我们毫不留情地把那些人抓起来,送进监狱。”他补充道。
“那么家人、亲戚或者朋友,没有因为和你的关系得到照顾,会责怪你不讲情面吗?”
“他们都能理解,我在做正确的事情,这是我的职业。也只有这样,社会才是良性的,不是吗?”
今天,小镇凡是挂冰岛国旗的地方都降了半旗——银行、超市,甚至不知道要建成什么的房子前。
我问他怎么回事,他告诉我:“一个老奶奶去世了。任何冰岛人去世,他家乡的国旗都会降半旗。”国旗不再只具备政治意义,每个人都被祖国温柔地爱着。
警察轻车熟路,把我送到了住处……