我出生于一九三七年八月二十日，时值抗日的烽火照亮了祖国大地，日本鬼子的侵略魔爪无孔不入，我的家乡人民惨遭杀戮。我是父母的第四个孩子，又是女孩，在这战火纷飞，救国救民为当务之急的年代，父母犹豫再三才把我接纳。
我家住的小村庄位于河南南阳白沙河东岸，与南阳石桥镇隔河相望，是着名的渡口，交通要道，也是重灾区，经常遭到鬼子飞机的低空扫射。人们随时随地准备逃难。家人往往把我忘在家里，或藏在野地里。当我记事时，母亲会很抱歉地说：“日子过得火烧火燎，没吃过安定饭，没睡过囫囵觉，睡觉不敢脱衣服。你奶奶双目失明要人照顾，哪顾上你？你能活下来是你自己命大。”是啊，在这国难当头，民不聊生多灾多难的当口，我的出生对家人无疑是包袱。我能活下来就应该感恩家人的关照。
隐约的记忆里，是大我十岁的姐姐把带大的。奶奶和母亲都是小脚跑不远，鬼子来了，她俩就钻进柴火堆里。听说鬼子来了妇女们抓把锅底灰往脸上抹，平时就穿老人衣服，装扮得又老又丑。姐姐牵着我跟随逃难的人群东躲西藏，躲在庄稼地里怕日本飞机低空扫射，还怕日军马队践踏，就藏在树林里，或偏僻的河湾里。敌机扫射时，姐姐就捂着我的耳朵，趴在我身上。亲人伤亡的消息不断传来：舅母被炸掉双腿当场死亡；表哥右耳炸掉相貌被毁……如今，八十多岁的表哥仍然孤身一人，是日本鬼子剥夺了他应有的幸福生活。同族的三哥才八岁，被鬼子挑出肠子扔在院子里。人们为了活命在野地里搭窝棚，挖防空洞，危难之时好有个藏身之处。
记忆清楚的是，一九四五年下半年，人们在地里捡到飞机投下的落叶般的小纸片。小孩子捡到交给大人，大人不识字就找认字的人念产，纸条上印着“日本无条件投降了”。乡亲们奔走相告热泪盈眶。就在人们陆续搬回家的时候，发现日本鬼子几乎天天夜里从渡口过，大家又惊恐万状。
我们邻村的包庄寨，住的都是富人，寨子有高大深厚的寨门，四周寨墙上有炮楼，墙外有护城河，还有武装设备的庄客，不知他们出于何种动机，扬言日本投降了，鬼子再不敢对中国人动刀动枪了，让大家别怕都去他们寨子，他们有能力对付鬼子。消息传出，人们潮水般从十里八乡涌进寨子，寨子人山人海的，人们还往里挤……
人多声势大，鬼子发狂了，炮轰寨门，冲进寨子，见人就杀。姐姐、嫂子和我也在这寨子里，因为钻进木材缝里，才免遭杀害。寨子里人为了逃命，有的淌寨河，有的翻寨墙，可都没能躲过鬼子的扫射，河水都被乡亲们的鲜血染红了……那是我一生最恐怖的日子，是挥之不去的血与火的记忆。
大劫过后，村上小学复课了。教室是个空屋子，几个年级的学生都集中在一起，没有桌椅，没有课本。不少同学在这次大屠杀中失去了亲人，师生们劫后重逢哭成一片。老师安慰同学们，向学生们介绍鬼子残杀乡亲的情况，说到动情处振臂高呼：“我们坚决不当亡国奴！”“我们不是东亚病夫！”师生们共同高呼：“打垮日本帝国主义！”“把日本鬼子赶出中国去！”
这堂生动的热爱祖国、热爱和平、反对侵略战争的教育课，至今我仍珍藏在记忆里。