我的网易云音乐里有一份珍藏的歌单，叫“自然声音”，里面收录的都是没有人为加工过的来自自然的声音。风声、雨声、雷声、海潮声、瀑布声……还有鲸从深海传来的叫声。
其中我最爱《篝火与风雨交加的夜晚》这一首，大概有90分钟，完整记录了一场雷雨的始末。一开始，雷声很凶猛，似乎就在我头顶正上方，像一位布下天罗地网的警察，正在抓捕某个疲惫的逃犯。而我似乎就是那个逃犯，正蜷缩在一间结实的屋子里，屋中的梁木还散发着森林中那种健康的香气。风在呼啸，猎狗一样疾驰在屋外，时不时用锋利的牙齿啮咬遇见的猎物，比如一株古铜色的棕榈树。更远处是海潮声，低沉、内敛，像拼了命才发出来的颤音。海是晦暗的，天空也是晦暗的—晦暗是一种很好看的灰色，深藏秘密与谎言；海是翻涌着的，天空也是翻涌着的，它们因为同一种激情，开始像两片嘴唇一样，奋力朝彼此靠拢。而后，回到这间虚构的屋子里—仔细听，听松木温柔地炸裂，金色的火星跳跃着升起，消散在小屋上空绸缎一样静穆的乌黑夜色中。
什么心事都不想，什么心愿也不许，只是去听—听雨的一生。
落地时惊天动地，密集而响亮，仿佛在吸引整个世界的注意。而后收敛了傲慢，渐行渐远，渐无声，落魄得好像连青草的掌声也没有博得。接替雨声的，是风的呼吸、海的吐纳、篝火的低吟。忽然，雷声如裂帛，再次击中了这片海岸。快要被遗忘的雨又回来了，更加有秩序，更加坚毅。它似乎对打乱这个世界的平衡失去了兴趣，只是落着，在声音中裸露着自己。第三次到来的时候，它已经镇定自如。而后是第四次、第五次……雨不再慌张了—每一朵溅起的雨花，都是一个确凿的答案。好像雨已然清楚，自己属于天地间的循环，属于造物者之无尽藏也。
终于，最后的这场雨，落进了棕榈树，落进了小木屋，落进了火，也落进了我心里。
如此圆满—我们经历了一场完整的艺术。我事无巨细地描述我的体验，是想给予这“90分钟”的时间以声色，以面目，以连续、统一和整体的实感。
我们太久没有沉浸到一整段时间之中了。这个世界运行的速度，正在把我们的一生切割为无数的瞬间。而工作、劳动与娱乐，每一项现代生活似乎都在我们身上暗暗营造着自己的制度。由于总在寻求瞬间的快乐，由于受困于单调的生命节奏，我们正在或者已经失去了与漫长时间安然相处的能力。
而一切艺术，都是在时间的制度之外，在时间的荒野中诞生的。它令我们的感官、语言、想象，都进入了强烈的光合作用；它让人释放出了氧气—精神的氧气，从而拯救我们灵魂的呼吸。
艺术就是我们的供氧机。
当我戴着耳机，听着《篝火与风雨交加的夜晚》这首曲子的时候，动听的声音、想象的生机，以及自由沉入一整段无所事事的时间给我带来了醉人的愉悦。
我不禁想到，塔可夫斯基的科幻电影《飞向太空》中，生活在空间站的宇航员因为忍受不了宇宙的寂静，在飞船的排气口旁贴上了一张张纸片—因为纸片呼啦啦的响声，可以模仿地球上风拂动树叶的那种生命的声响。耳机里的音乐、银幕上的电影、VR镜头里的万物—人类正在快马加鞭地奔向这以假乱真的虚拟声响，正在不知情地一寸寸脱离地面，朝太空中那个寂寞的、寓言一般的宇航员飘去。
我曾写过一首诗：
凌晨两点 / 一座死火山突然失眠 / 在覆雪的海拔上，它睁开双眼 / 走下了自己的高度 / 平原因此惊醒了 / 走向海的高度 / 海也醒了 / 凡居低处的，都醒了 / 地球的失眠夜 / 只有人类，还在半空中沉睡。
那么，晚安吧。