东汉永平年间，汉明帝刘庄派大将军窦固率汉军经过历时两年的鏖战，大破北匈奴，恢复了汉朝对西域的管辖。永平十七年（公元74年），汉军班师，耿恭被任命为戊己校尉，率数百人驻扎在车师金蒲城（今新疆奇台西北）。
汉朝大军前脚刚走，两万匈奴铁骑便卷土重来，在灭了车师国后，随即包围了金蒲城。耿恭登上城楼，只见匈奴骑兵马嘶人吼，如黑云压城，虽然身后仅有区区几百汉军，但他毫不畏惧。他命将士把毒药涂在箭上，对匈奴人说：“此汉家箭神，其中疮者必有异。”这是我大汉的“神箭”，中箭者身体必会生变。果然，中箭的伤口流出的血，像水烧开一样沸腾，匈奴人大为惊恐，急忙退回营寨。耿恭又趁着天降暴雨，率汉军果断出击，杀伤大量敌军，匈奴人害怕地传说“汉兵神，真可畏也！”吓得退军而去。
击退了匈奴人，耿恭并没有太过高兴，因为他知道匈奴大军再来金蒲城就守不住了。于是，他便带领这几百人的队伍转移到了天山北麓的疏勒城，因为这里的城旁有溪流，地势险峻，更利于坚守。
果然，不久后，匈奴人卷土重来，数万匈奴骑兵将疏勒城团团包围。这次匈奴人学聪明了，强攻不成，便断了疏勒城的水源，采取围困战术。汉军无水可饮，耿恭只好命将士凿井取水，可是挖了足足十五丈之深，一滴水都没见着。将士们口渴难耐，只能挤榨马粪汁来饮用，耿恭不禁仰天长叹：“听闻当年贰师将军李广利出征，拔刀刺山，就有巨泉飞涌而出，现在大汉仁德，我军怎么会走投无路呢？”说完，耿恭整理好着装，向井跪拜，向天祈求。奇迹出现了，不一会儿，泉水奔流而出，士卒们都兴奋地高呼万岁。
然而水救得一时之急，却难解围困之境。数月之后，疏勒城内弹尽粮绝，耿恭和将士们不得已，只好“煮铠弩，食其筋革”，将盔甲弓弩上的皮革抠下来，煮了充饥。战斗加饥饿，数百壮士，渐渐只剩下数十人，但在绝境之下，耿恭和将士们皆无二心，甚至面对匈奴人高官厚禄的利诱，也丝毫没有动摇。耿恭相信，大汉不会忘记他们。
东汉朝廷当时就收到了西域的紧急军情，但恰逢明帝驾崩，皇帝大丧，不宜出兵。等汉章帝刘炟继位，朝中政治势力又是一番角逐，等到有人想起西域耿恭还在困守疏勒孤城，时间已经过去了一年有余。司空第五伦的意见是“不宜救”，理由是耿恭等人率孤军在外，肯定已遭遇不测，此时贸然出兵，胜负难料。司徒鲍昱听了，情绪激动地反驳说：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
年轻的章帝被他的慷慨陈词所打动，于是在当年冬季就征发张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善等部队七千多人，西出玉门关，前往救援。第二年正月，汉军到达天山南麓的柳中城下，在风雪之中出其不意发动攻击，大败匈奴军，解围柳中城，收复车师国。
至此，援军打算引兵东归。此时代表皇帝督军的谒者王蒙的军中有一个军吏却站了出来，说戊己校尉耿恭将军还在疏勒城坚守，应该救他出来。这个军吏名叫范羌，是耿恭派去敦煌求取冬装和援军的。听了范羌的话，王蒙和其他将军面面相觑，都十分为难，一则他们认为耿恭困守疏勒一年之久恐怕早已凶多吉少，另外更困难的是眼前的天山，长年积雪，在如今的冬天翻越它比打败匈奴还要困难。范羌见他们面有难色，激动地说：“耿将军说，他一定带着兄弟们坚守，直到我带着援军回去。”王蒙仍然摇头，范羌愤怒地说：“你们不去，我去，就是死，我也要回到疏勒城。”王蒙无奈，只得分给范羌两千士兵，让他回去救援。
此时的天山，狂风怒号，大雪封山，范羌带领两千精兵奋勇前进，途中“遇大雪丈余”，仍毫无退缩。经过生死之搏，终于翻越雪山来到了疏勒城下。范羌大喊：“大汉派兵来迎接校尉了！”入城之后，他才发现，耿恭和城中的汉军，仅剩26人。他们饥寒交迫，衣衫褴褛，然而却目光坚毅，始终将兵器紧紧握在手中。
于是，援军和疏勒守军与沿途追击的匈奴军且战且退，当他们到达玉门关时，耿恭所部将士仅剩下13人。驻守玉门关的中郎将郑众见到这13名壮士面容憔悴，骨瘦形销，身为七尺男儿都几欲落泪。他马上安排为他们沐浴更衣，随后派出兵马护送他们回家。郑众还上疏章帝说：“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
这则淹没于历史中的故事，在今天读来仍然让人禁不住泪目，不仅是因为耿恭和他的将士们的忠贞不屈，义重于生，更因为小人物范羌的相信。有时候世界上那些堪称伟大的奇迹，就是在这样简单的相信中诞生出来的。