春天尚未远去，夏日已悄然来临。牯牛湖畔不时还能遇见一树树山花，蒙蒙细雨飘在脸上不再让人觉得冷。平静的湖，是一面蒙尘的镜子，湖岸青山绿树像古籍中褪色的插图，烟水涤荡了颜色。江南的雨，细密绵长，静悄悄的，一点点濡湿衣裳和发梢，不知不觉渗透到人骨子里。现在，湖面的涟漪越来越多，湖面泛起一层浅浅的褶皱。徜徉在湖畔的游客见雨势大了，纷纷回到大堂或标间，毕竟没人想被雨水淋得透湿。
我手中有一把黑色长柄大伞，但我并不着急返回，反而离开湖畔，朝一片茂密的竹林走去。雨落在伞布上，像蚁群嘈杂的脚步在纸张上忙碌。竹林里少有人迹，视线全是笔直耸立的毛竹。有苍老的灰白老竹，有正值当年的青色毛竹，还有今年长出来的新鲜竹子，一圈圈竹节被白色粉末状蜡质环绕，潮湿的地面散布一些新鲜笋箨。走了一段湿滑的木栈道，忽见竹梢顶端现出房屋的飞檐翘角顶，远看如同碧波海洋里的礁石。竹子被风吹得摇曳时，“礁石”就在“海浪”里忽隐忽现。走近后，才看见是一栋木质结构的茶馆“红茶坊”。徽派建筑的茶馆极具地方特色，古色古香，呈长方形，全以杉木建造，弥漫着木头的香气。这是个躲雨的好地方，我想。
茶馆内只有一个服务生，是个女孩，加上我这个游客，显得有些空寂。女孩端来一杯洗过的红茶后，就静静地站在柜台内，一会儿看看我，一会儿看看窗外的雨。真是个安静的茶馆，连四周的鸟儿都敛声屏息。假如我没来，女孩该会是独自一人坐在这里想自己的心事，可是现在来了我这个客人，她就要站在那儿，这是她的职业。我感到有些内疚，便自己端着茶杯，换到一个角落的位置去。女孩果然放松了一些，低下头去，将身子靠在柜台上。如此，我也可以安心坐在窗户边，捧着热茶，让茶的热气驱散身上的湿气。木花窗外的屋檐下种有一棵红花槭，像雨中燃烧的篝火，除此之外，是望不透的深深竹林。笔直的毛竹像筷子筒里的筷子，密密麻麻。竹叶垂拂在窗棂，雨水一滴一滴地滴落，掩盖一半窗户。
竹林里有一条去大历山的崎岖小径，铺满了陈年落叶。大历山是牯牛降第二大高峰，海拔1500多米，与海拔1700多米的第一高峰牯牛大岗同坐落在黄山市，毗邻石台，是昌江和秋浦河的分水岭，古称西黄山。《江南通志》载：“牯牛降三十六垣，与歙之黄山相峙，其最高者古牛岗可望匡庐。”天气晴好的时候，竹林看起来是“巨人”大历山的绿鞋子。此时，满眼的竹子和云雾遮挡住了高耸入云的山峰和峭壁，云里雾里，分不清哪是山哪是雾。独坐幽篁里，无须古琴明月，更不会有长啸，唯有不大不小的雨点牵动着若有若无的动静。有那么一瞬间，竹林里闪过一道白影。是一只白鹇轻盈地穿过竹林，于是，竹林显得愈发安静，雨脚没轻没重。
半窗翠竹半窗雨，如此幽静的环境，平日极少能身临其境。雨点打在竹叶上，叶子弹跳一下，“嗒”的一声，就像手指在琴键上按一下，声音很轻，却非常动听。雨点哗哗地落在竹林里，无数灵巧的指尖在叶片上快速滑动，弹奏出轻缓的曲子。雨声不是很好辨认，窸窸窣窣地带着湿气，有的从屋檐落下，有的打在枯草和竹叶上，还有的落在屋顶小青瓦上，发出清脆的金属声。我并不急着要走，安心坐在窗前，静静地聆听竹林里的雨声。这轻快优美的声音，在喧嚣的城市绝不可能享受得到。
我索性闭上眼睛。许久，在细密的雨声里，我恍若置身竹外，听见的是海岸线传来轻轻的波浪声，还有繁茂星辰的窃窃私语声，以及斑驳阳光穿透丛林的沙沙声。后来，雨声又化作原野鲜花一片片绽放的声音、夕阳与云彩相互纠缠的声音。是我走神了吗？我想不是，因为世间许多美好的事物，其本质都是相通的。