惊蛰后，空气中有万千呼吸在颤动。雾气朝山谷赶来的上午，我们去了葛城。
大姑家在葛城。大姑是父亲的大姐，但二人并非亲姐弟。父亲是爷爷过继给大爷爷和大奶奶的，意为替哥嫂养老。于是，父亲就有了两拨儿姐妹，我也有了两拨儿姑姑。
有关大姑的事情，我所知甚少。父亲刚加入他们家时尚小，于是大姑便处处护着这个新来的弟弟，如寒夜行路护着手中唯一的烛火般小心；自己千辛万苦省下的吃食，都进了弟弟的肚子。我记事后，大姑已年逾花甲。只有过年走亲访友时，我才有机会翻过山岭，走进她明媚的泥墙草屋。
她的草屋在村庄南端，翻过一道山岭，抬眼便能见到了。屋前是自家的梯田与菜园，广阔、齐整，被大片阳光铺满。左右无邻舍，冬夏少访客，唯有鸡鸣与犬吠不时传来。
有一年，胶东大雪，在丰年预兆里，我和父亲敲开了她家的木门。小屋被雪掩藏，声息更小，小得似乎不见了。若有人初次寻访，恐怕要找上一些时辰。
我们进了门，发现大姑正盘腿坐在炕头。她的身材还是那么娇小，五官收敛着，说起话来细声细气，好像生怕多占了别人的空间。在她的身旁，同样有一个老人盘腿静坐，矮小，五官也收敛着，话音更小，更弱。那便是姑父。他们两个像极了，不开口的时候，是春天树荫下的两朵杏花，秋天方桌上的两个苹果。他们育有一儿两女，儿子是老大，常年在外地卸货，两个女儿则在村里，为玉米、葡萄和速生杨奔波。这种生活他们了解—小屋外的人生都很繁忙，他们选择不打扰。
我们每次去葛城拜年，都是暂歇就走，因为还有其他两个姑姑要见；再者他们年岁大了，不忍他们为饭菜折腾。他们知道留不住，就起身，细声细气地送别。我们在小院极为灿烂的阳光里挥手，约好明年今日再见。后来有一年回家，父亲突然说：“我们去看看你大姑和姑父吧。”他们的儿子在那年秋后去世了。听说，许是过于劳累，引发了心脏骤停。
我们推开蓬门，来到那个寡言的小屋。那天天气如何，我已记不清。只记得两个老人还是安安静静地，一左一右，坐在温凉的炕上。笑当然是没有了，但脸上也没有痛苦的痕迹，照常与我们寒暄着。然而话更少了。他们的五官也进一步凹陷进去，像沉入骨的洞穴、神情的暗门。
其后，又不知过了多少年。到如今，父亲已迈入花甲。好在，他骑车的技术还未退化。于是，在雾气朝山谷赶来的上午，我们去了葛城。
我们去葛城，自然是去大姑家。
但确切地说，是去姑父家。因为这时候，大姑也不在了。去年夏天，我和朋友在一个又一个欢乐场之间辗转。中途，父亲拨来电话，说：“你大姑不在了。”我反应过来，耳边突然爆发一阵尖锐的寂静—是那个小屋的寂静。
“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”—那样的日子过去了。小屋闭户，姑父被二女儿接走了。这次，他的二女儿要把我和父亲留下，好好招待我们一番。
在现代风格的农村小屋里，我和姑父再次见了面。我知道他是欣悦的，因为他一坐下，就说起话来。眼睛朝我们敞开了，嘴巴也朝我们敞开了。
他竟已88岁了。人一旦老起来，日子就轻了，风吹不动年轻人的一天，但可以轻易吹走老人们的一年。他说话虽然密了，但依旧细声细气，我们得侧耳听。
于是我听到，他正在讲他孙女的事情。儿子过世后，儿媳改嫁了。他说大姑离开以后，他一直在琢磨死的事儿，不琢磨不行。人，是见一次少一次。所以，他很想让孙女过来一趟，到自己身边。但早些年，他在寒冬腊月修渠道，双手落了病，抖个不停，自己打电话的时候，总是会拨错号码。他更深一层的顾虑是，儿媳改嫁，人家不主动提出来，这个电话他拨不出去。
然后，他从上衣口袋里掏出一本陈旧的老人证。打开后，我看到了他年轻一些的照片。他指着老人证空白处写着的3个号码说，前两个是女儿的，后面一个原本写的是孙女的姓名“李某某”。但不知为何，这个名字被划去了，代之以儿媳的姓名和电话。他说，他天天把3个号码装在上衣口袋。若是哪天不小心跌倒，路过的人可以帮他联系到最重要的人。他还对我说：“你把这个号码记下来。我孙女现在在北京，你们年轻人别断了联系。”
我从没听他说过这么多话，我这才知道，他不是天生寡言的人。没有人天生寡言。寡言的人，只是把话堆成草垛放在肚子里—他在等待一个愿意帮他载走草垛的人。我也转而明白，没有人可以一辈子不打扰别人。不打扰别人的人，其实暗中拨打了无数次对方的电话，只不过，每次他都会把号码按错罢了。
姑父说了很久，吃饭前说，吃饭时说，吃饭后仍在说。他的话只露一半，主语“我”总会被藏起来。比方说，“（我）倒能不想？”“要是（儿子）还在，（我）现在就好了。”还好，我懂这种修辞，这是老人的修辞，是枯萎的人才会说出的枯萎的话。曾经三叔这样和我说过，姥姥也这样和我说过。这些话里没有花瓣与蜜，但人生的种子应有尽有。比如，三叔的“你们有福”，姥姥的“别走”。
我想起最后一次看望姥姥，姥姥一边说着“别走”，一边紧紧握住我手的样子。几天后，她便去世了。于是，我放下碗筷，握住姑父的左手。我没有看他的表情，不知道他有没有感到尴尬。我只晓得，在我们漫长的文明史里，晚辈与长辈之间的肢体接触少得可怜。维持爱的时候，无论言辞还是动作，我们都少得可怜。我晓得，这是不够的。
于是，身旁的老人继续说，我的手继续握，一切如常。就像春天握住一朵杏花，秋天握住一个苹果。