春意盎然的杭州西湖，梨花开满枝头，清香四溢。突然，我脑海中又闪现出四十年前家门前的那棵梨树。
那时候，我才十几岁，我家院子里自然生长着一株梨树，梨树的高矮与我小时候差不多，常常与玩伴及弟弟妹妹玩耍时，稍不留神就把它撞得东倒西歪。每当遇上刮风下雨的时候，歪来倒去，雨水淋湿了全身，雨过天晴之后，还在泪流树干，觉得它怪可怜的。那个年代我们小时候缺乏营养，长得瘦小。那小小的梨树，与我们同时代生长在贫瘠的土壤中，也缺乏营养，长得弱小可怜。慢慢地觉得自己的情绪越来越低沉，呆呆地看着梨树在风雨中与命运挣扎成长，心里酸溜溜的，有一种说不明的滋味。
有一次爸爸从外地行医回来，坐在门槛上，与我们几姐妹闲聊。我对爸爸讲，我们院坝里那棵梨树怎么那么弱小，长得太慢了，怎么才让它长得又快又高呢？让我们尽快吃到香甜可口的梨儿呢？爸爸沉思片刻，笑笑对我说：“儿子，你这个想法真的很好！提醒了我。”没过几天，爸爸从向家湾请来了向叔叔到我们家，妈妈给向叔叔煮了一碗面条， 五分钟吃了后，向叔叔满头大汗。爸爸与向叔叔从背篼里取出一根还未长叶发芽的树枝，用薄薄的刀片，把树枝削尖，然后把我家那株梨树削掉头，把这根树枝插在我家那株梨树上，用肥黑的泥土涂上，白色塑料布包裹，用细绳扎紧，再用一个破烂的背箕罩着。我看见他们做得那么仔细，完后，向叔叔甜然一笑地说：“不准小孩撞它，明年就会开花结果，有梨儿吃了。”我心里暗自高兴。后来爸爸才告诉我这叫嫁接，就是把成熟的开花结果的树枝，在雨水节气前后，嫁接到未成熟的小树枝上，可以提前让小梨树开花结果。这也是人类对植物生长的提速吧？不知这样对自然界的植物会有生命影响吗，还是改变它的基因呢？不得而知，有待进一步研究。
每年的冬天，我都会留意到这棵梨树枝干的粗细、肥瘦、树叶稀疏，来判断它是否要施肥，施什么样的肥，施多少。肥施足了，它就像是一个低调的老农，默默地站在院子中央，不声不响，顶风冒雪，无怨无悔，等待来年春暖花开。
随着花开花落，初夏悄然降临了。在阳光充足的日子里，妈妈会把被子、冬衣抱出来晒一晒。院子里的晾衣绳少，远不够大家使用，我只好用麻绳一头绑在这棵梨树上，另一头绑在粗壮的黑桃树上，用来晒被子、一家人的冬天的衣物等。经过太阳一天的照射，被子里的棉花变得膨胀，松软开来，晚上盖在身上，嗅着阳光的味道，静静地进入梦乡。
每天吃过晚饭，忙碌了一天的爸爸妈妈、邻居幺爹、幺妈、大爸、大妈等大人小孩，都会聚在这棵梨树下纳凉摆龙门阵，各自述说着自己家的趣事，谈论着农事、生活中的快乐与烦恼。梨树就像一个静默的听众，无声地把大家的所有心情都包容进去。
日子如流水般静静地淌过，当一年中最热的季节来到时，我发现这棵梨树上已是硕果累累了，那一颗颗果实像小灯笼挂满枝头。迫不及待地蹦跳着先把低处的果子摘下来尝尝，如运气不佳，摘的果子还没完全熟透，会咬得我一口酸水。如是熟透的，则是鲜甜香脆，汁水满嘴。
当所有果实都到了成熟时，爷爷会安排一个孙儿爬上树，把一颗颗都摘下来。
反复挑选，那些有虫眼、黑疤，不起眼的小梨，装在小筐里，当大家晚上聚在一起时，竟然把梨分摊给一大家子大人小孩尝鲜，但梨与“离”是谐音，分梨就成了分离的代名词，总是让人心中不爽。所以每人一个整吃，不允许割开来分吃。把又大又甜，长相好的放在家里藏起来，严严实实地用稻草盖住，一个个数数，记在本子上，等到赶场天，去集市上卖个好价钱。
我印象深刻的是，有一天，天空飘落着绵绵细雨，路有点滑，我跟随在爷爷的身后，去集市上卖梨。出发前，爷爷装好梨放在背篼里，还用旧麻布一层层隔开，怕把梨碰坏了，卖不出去好价钱，背篼上面还用一层簸箕盖上，一来遮盖住阳光，二来可以打开摆放梨儿。我爷孙俩赶了七八里的小路，终于到了集市上，找一个人多的显眼的地方，把背篼放下，找个熟人借了一个木板凳，把梨儿一个个摆放整齐，把一杆小木秤放在旁边，等待买主上门。爷爷给我拿了一块钱，叫我去买吃的，我兴高采烈地跑去大街上玩。把钱藏在衣服口袋里，过一会儿用手摸一下，看还在不在。我玩了半天，肚子有点饥饿了，走到食堂店旁边，嗅到一阵阵肉包子的味道，垂涎欲滴，急忙去口袋掏钱时，却始终摸不到，急得我满头大汗。把衣服脱下来一看，不知是谁，用刀片划了一大口子，这才明白，小偷把我的钱偷了。不敢向爷爷说，只好饿肚子了。我假装若无其事，走到爷爷面前，看见爷爷在数钱，一元的、一角的、一分的票子，反反复复地数，脸上露出了笑容。爷爷问我买什么吃的，我点点头回答说，吃的包子与馒头。
我问，爷爷，你吃了没有？爷爷笑呵呵点头，吃了一个火烧馍，很香，还要一碗白开水喝了，肚子饱了。爷爷说：“孙子，我们去买点盐、油、醋和猪肉，一家人好久没打牙祭了！今天卖了十多块钱，很不错！”爷爷那种满足开心的样子，让我难忘。
今天想起来，爷爷离开我们几十年了，他老人家还在天堂里卖梨买肉吃吗？肯定还会笑得合不拢嘴！