一个云雾缭绕的清晨。
我们一行数人都不说话，在乡长的带领下悄然出发，穿云破雾，向云雾深处的高山行进。临近午饭时分，我们来到山中一户人家，烤火、干发、喝茶，补充能量。我一进屋，立马瞥见了灶膛上一排排黑黢黢的腊肉！
这是一户典型的山里人家，家境不错。高山主人五十开外，很是精神，但额上皱纹较多，老婆和儿媳妇忙着午饭。他的儿子赶了个时髦，听说“东西南北中，发财在广东”，刚刚外出广东打工去了。他一边招呼我们这些城里客人，一边补充指挥婆娘和儿媳妇做饭做菜，他拿来一根长棍，从高高的柴火灶膛上一排排黢黑的腊林钩下一块最大最长的腊肉。
最爱腊肉美味的我，跟随主人来到屋前的小坪。
这腊肉黑得纯粹、黑得地道、黑得无法用词语形容。我的眼里应该是放出兴奋而迷茫的光，递给主人一支烟。主人接了烟夹在耳朵上，看了看我的神情，顿时来了兴致，手中提着黑黑的腊肉，眼里放出骄傲自得的光来：“这方圆几十里，我家的腊肉是最好的。这是祖传的手艺呢！你看好！”但见他绷紧腊肉上的棕叶绳子，用力在坪里一块发亮的石板上啪的一声摔动；然后以极快的速度反面啪的一摔；再在侧面啪的一摔。啪啪三响过后，黑黑的腊肉变戏法似的立马变成了金黄的腊肉！
太神奇了！
高山主人看到我一脸的惊愕与赞赏，愈发来了劲儿：“我家的腊肉根本不用水洗呢，水洗了就冲坏了这腊肉独特的香味和口感。”
天下难道还有不用洗的腊肉？
这高山主人吸了一口烟，徐徐吐出一个漂亮的烟圈，仿佛遇到了难得的知音，用方言娓娓道来，大意是：他家腊肉的做法，的确是祖传的秘方、祖传的手艺，方方面面大有讲究。先是把土猪仔用酒糟催长，让小猪每日微醺，猪身红红的；再用山上的野草、野菜、野果、野中药混合煮熟喂养12 个月，立冬后、过年前杀猪；开膛前把猪毛刨得干干净净，连皮带骨斫成五斤左右一块块；不沾水，直接放入陶瓷大缸，用粗颗海盐腌十五天；出缸，用十八种高山香料秘方粉（此处省略五百字），将肉严严实实包裹起来，轻轻挂在灶膛上方的木架上，立马用刚折回的松叶和其他多种鲜叶（讲得太快记不住）猛熏三日，让猪肉自然包裹上一层厚厚的黑衣灰，然后吊在厨房里，在煮饭菜时自然慢腊三个月左右（越久越香），这山中第一腊肉就成啦！何以不用洗呢？因为腌泡的猪肉退水收紧成腊肉，腊肉外的黑衣灰成了黑皮壳，香料在腊肉与黑皮壳之间大大的空隙中滑动，啪啪啪摔去黑皮壳，就是金灿灿的香腊肉啦！“哈哈哈哈！”主人眉飞色舞，仿佛遇到知音，“这腊肉还没取名，领导文化高，取个名吧？”
我在坪里踱步几圈，略加思索，脱口而出：“三响腊肉！”
“好！”高山主人很是爽朗，提着腊肉就进了屋，步伐很矫健，肯定练过武功。我紧紧跟进，看看是不是真的不洗。但见他把金灿灿的腊肉放在菜板上，取来一把锋利的大刀切将起来，边切边说：“香腊肉没有用水浸泡过，皮硬，只能由力气大的男人切，最好是练过武功的人切，不能切得太薄，也不能太厚。”他拿起一片递给我，要我看看香腊肉的颜色到底好不好。
我捏着一片腊肉来到屋前的小坪，惊讶于这腊肉竟然呈现由浅变深紫色的层次光泽！对着天空再一看，腊肉上呈现神奇的彩虹！
这一片腊肉，不就是一件艺术品吗？
名满中外的金华火腿、享誉世界的西班牙火腿也没有这好颜色。一闻，还没烹调的腊肉竟有异香！
我忽然想把腊肉改名“ 彩虹三响腊肉”，立马将快溢出的口水狠狠咽了下去，期待着早点品尝这高山。
我敢说，这是号称小小美食家的我，在高山云雾中见过的最神奇的腊肉，也是此生中吃过的最独特、最神奇的腊肉。
中饭十分丰盛，有一盆大大的彩虹三响腊肉，有腊猪肝、腊牛血和现杀的山鸡，还有几种叫不出名字的野菜。就着热热的米酒，我们一行吃得不亦乐乎，喝的似神似仙。大家吃得最多的还是彩虹三响腊肉，人人赞不绝口。
这彩虹三响腊肉，掺入了辣椒粉，用山中柴火一炒，已是紫中带红，奇香，奇软，软中带韧，一口下去，满嘴是香，满嘴是油，满嘴是脆，满嘴是无穷的回味与惊奇，仿佛把满世界的奇味尽揽口中。我连发感慨：“感谢主人给我们端上绝味的彩虹三响腊肉。”我的话迎来一片掌声，大家又喝了一碗酒，把和平、幸福喝进心中。
饭后速速结了账，我们恋恋不舍地告别了这云雾山中有绝活的主人、热情好客的婆娘，打算去另一个山坳。
路上，大家问我，为什么叫三响腊肉？
我现炒现卖，把这个腊肉的故事略加一番演绎。
大家啧啧称奇。
……
三十年过去了，那彩虹三响腊肉的余香依然在我的味蕾上慢慢绕呀绕。