那年暑假，我和儿子去到H城，在熟人闲置的一幢房子里安顿下来。
黄昏时分，我带儿子外出，遇见送奶工，便向他订购了一份，一天一袋，按月结账。我说，如果家里没人，把牛奶挂在门口就行。在小城自己的家，我就是这样嘱咐送奶工的。
送奶工像钟表一样准时，每天黄昏时分把牛奶送来，我们不在家或不得空第一时间开门时，他就从门缝里喊一声“挂门口啦”。后来就不喊了，只要门关着，挂上牛奶就走了。
新邻居是一位年轻妈妈，她很为她的儿子骄傲，她说她儿子从小就喜欢下围棋，从小就参加各种比赛，从小就不断得奖，最近可能要出国比赛……
她是和一个女人说的，我路过她家门口，恰好听见。
因为事情有变，我和儿子提前离开H城。
钻进车里，回头和“新家”告别时，猛然想起，牛奶钱还没有结，离月底还有三两天。我掏出钱包，数出一个月的钱数，下车，敲响了邻居家的大门。女主人笑灿灿地说，放心吧，我一定转交给送奶工。
汽车穿过茫茫夜空，终于驶进小区，停在楼道口。
我小心翼翼地打开楼道门，并下意识耸起鼻子，仿佛有一股坏牛奶的味道飘过来。这样的错觉或习惯在去到H城的第一天，黄昏时分，看见送奶工的那一刻就有了。
离家时，我忘了通知负责自家的送奶工，手机里又没有她的号码，也没找到邻居以及楼道其他人的联系方式，虽然横下心来对自己说“随它去吧”，每天取奶时，鼻间却莫名地飘荡起坏牛奶的味道。
家，仿佛变成老虎洞，走近一步，心就往里收一下，眼睛也渐渐眯起来。门轴上最多可以挂三四袋牛奶，剩下的，定是堆在门口了吧，或许被上上下下的人或顽皮的孩子踢得东一袋西一袋，或许遍地都是发馊的或凝固或流动的奶渍、奶液……
上到最后一层楼梯，我停下来，听到儿子“门口什么也没有”的声音时，我疑惑着往上走，目光瞟向门轴。门轴上光秃秃的，紧揪的心一时放松下来，感谢取走牛奶的人，而且，我会付给送奶工一个月的钱款。
牛奶工却一直没有来。
一天，遇见楼上邻居，他说，出差了吧，我见你家大门上挂着两袋牛奶，挂了一整天，第二天仍然挂着，敲门也没人应，我就让送奶工停送了。
我从感动中清醒过来时，邻居已走下楼去了，飘上来一个声音，两袋牛奶钱我付完了。
以后，我再也没和他提起过这件事情，也没问过，他是怎么等到送奶工的？等了两个黄昏还是两整天？耽没耽搁上班？错没错过一个重要的会议，或一大单生意……
我却常常想起那个叫“一勺之多”的仙泉及其来历：大地上的水是一勺一勺汇聚起来的，却成为深不可测的大海，各种蛟龙、鱼鳖在里面生息着，并有万物繁衍着。心里便莫名地涌起一股暖意和欣悦，世间清流里，有邻居的一勺，也有我的一勺。