一勺泉

那年暑假,我和儿子去到H城,在熟人闲置的一幢房子里安顿下来。

黄昏时分,我带儿子外出,遇见送奶工,便向他订购了一份,一天一袋,按月结账。我说,如果家里没人,把牛奶挂在门口就行。在小城自己的家,我就是这样嘱咐送奶工的。

送奶工像钟表一样准时,每天黄昏时分把牛奶送来,我们不在家或不得空第一时间开门时,他就从门缝里喊一声“挂门口啦”。后来就不喊了,只要门关着,挂上牛奶就走了。

新邻居是一位年轻妈妈,她很为她的儿子骄傲,她说她儿子从小就喜欢下围棋,从小就参加各种比赛,从小就不断得奖,最近可能要出国比赛……

她是和一个女人说的,我路过她家门口,恰好听见。

因为事情有变,我和儿子提前离开H城。

钻进车里,回头和“新家”告别时,猛然想起,牛奶钱还没有结,离月底还有三两天。我掏出钱包,数出一个月的钱数,下车,敲响了邻居家的大门。女主人笑灿灿地说,放心吧,我一定转交给送奶工。

汽车穿过茫茫夜空,终于驶进小区,停在楼道口。

我小心翼翼地打开楼道门,并下意识耸起鼻子,仿佛有一股坏牛奶的味道飘过来。这样的错觉或习惯在去到H城的第一天,黄昏时分,看见送奶工的那一刻就有了。

离家时,我忘了通知负责自家的送奶工,手机里又没有她的号码,也没找到邻居以及楼道其他人的联系方式,虽然横下心来对自己说“随它去吧”,每天取奶时,鼻间却莫名地飘荡起坏牛奶的味道。

家,仿佛变成老虎洞,走近一步,心就往里收一下,眼睛也渐渐眯起来。门轴上最多可以挂三四袋牛奶,剩下的,定是堆在门口了吧,或许被上上下下的人或顽皮的孩子踢得东一袋西一袋,或许遍地都是发馊的或凝固或流动的奶渍、奶液……

上到最后一层楼梯,我停下来,听到儿子“门口什么也没有”的声音时,我疑惑着往上走,目光瞟向门轴。门轴上光秃秃的,紧揪的心一时放松下来,感谢取走牛奶的人,而且,我会付给送奶工一个月的钱款。

牛奶工却一直没有来。

一天,遇见楼上邻居,他说,出差了吧,我见你家大门上挂着两袋牛奶,挂了一整天,第二天仍然挂着,敲门也没人应,我就让送奶工停送了。

我从感动中清醒过来时,邻居已走下楼去了,飘上来一个声音,两袋牛奶钱我付完了。

以后,我再也没和他提起过这件事情,也没问过,他是怎么等到送奶工的?等了两个黄昏还是两整天?耽没耽搁上班?错没错过一个重要的会议,或一大单生意……

我却常常想起那个叫“一勺之多”的仙泉及其来历:大地上的水是一勺一勺汇聚起来的,却成为深不可测的大海,各种蛟龙、鱼鳖在里面生息着,并有万物繁衍着。心里便莫名地涌起一股暖意和欣悦,世间清流里,有邻居的一勺,也有我的一勺。