今年春天，老家修水库，父母的三间民房被占。趁弟弟帮助筹购新房的时段，我将二老接回城里小住，以表孝心。
父母进城不多日，我便发现一件怪事：年轻时酷爱逗哏说笑的父母，在相继步入暮年以后，彼此间的话题仍旧不绝，整天聊个没完。
上了年岁的人，睡眠明显减少。母亲半夜睡不着觉的时候，父亲也总会心有感应般地即刻醒来，俩人便开始有一搭无一搭地闲聊不止。所聊话题十分琐碎，多是围绕乡间趣事、邻里俗事等亲朋间的喜乐悲苦。聊着聊着，二老常会忘记时间和空间，在半夜三更里肆无忌惮地大声笑，完全忽略了北面卧室里还有个正在酣睡的我。
饭后散步，老两口喜欢一前一后沿小区的甬路走圈。可走着走着，俩人总会同时收住脚步，或朝一株草说笑不止，或与一棵树静默发呆。有一次，母亲看到小区门口的桃树返青了，忍不住提起旧宅门前那株枯死多年的老杏树来。话匣子刚一打开，父亲的记忆即刻苏醒，干脆与母亲坐在台阶上，慢慢数落起老杏树的功劳来：春夏之交，满树的杏子成熟了，一片金黄，看着眼馋。但那时家里贫寒，几个孩子同时上学，这满树的杏子便都换了钱。只有为数不多的几十颗落地果，成了儿女们分吃的小零食……说到这里，我看到父亲偷偷抹了一下眼睛，古铜色的脸上竟有泪光在闪。我忙赶了过去，轻描淡写地将话题岔向旁处。
不知何时起，家里的餐桌也成了父母聊天的极佳场所。通常是饭菜一好，俩人桌旁一坐，语声顿起，各种和饮食有关的芝麻闲嗑便纷至沓来。每逢尝到“杂粮煎饼”或“托板豆腐”之类的粗制食品时，母亲总会不屑地嘀咕几句，狠批这些食物的加工太过精细，破坏了营养层，远不及老家土法熬制出来的味道纯正。父亲听罢，自会适时接过话茬，嗯啊作答，回应不止。每次窥见二老幸福谈笑的和谐模样，我的心里都甜如蜜糖，因为我从他们的身上，见到了婚姻的最好模样。
近读白岩松老师所着的《白说》一书，无意中被里面的一则故事感动。某一天，水均益和鞠萍两人去白岩松家做客，相互太过熟悉的缘故，白老师给客人备好茶果后，便去厨房帮忙，借机和妻子闲聊起来。由于厨房与客厅相邻，又不隔音，聊天的声音传到外面。水均益听后，坏笑一下，随即向鞠萍调侃一句：“听，还有的聊呢！”白岩松循声赶了过来，眼角眉梢透着暖意。于是晓得，“有的聊”才是大众眼中的“凡俗幸福”，且永远不会过时！
浮华尘世里，每段婚姻都是一场爱的马拉松，通向终点的路曲折又漫长，靠时间和耐力去一点点地将距离缩短。这期间能陪我们前行和终老的，不是金钱，也不是儿女，多数时候只是一个聊伴儿而已。而这，恰是婚姻存续的最佳方式。