豆角和倭瓜
经历一冬吃菜的紧张，天刚暖和，院里、门外、沟边就被撒满菜籽。
入夏后，这片旱瘠的土地终于郁郁葱葱。
天越热，豆角窜越猛——有杆的规矩顺着杆，没杆的强蹭着别人杆，到杆头不歇，再五马长枪窜半人高，揪住砖缝就上了房顶。舍得上粪，豆角一天一个样，头天刚上墙，翌日后晌，支支棱棱挂一院。
腌豆角，煮豆角，炒豆角，豆角汤面条，豆角捞面条，就是蒜面条，也要撒点豆角沫。冬天白菜萝卜时天天想豆角，真吃上，没几天又烦。
变点花样吧。母亲把豆角切段，裹面，搁笼上蒸。
蒜臼里捣蒜泥，添凉水，两盖酱油，半勺醋，再三滴香油，一撮辣椒面，蒜汁成了。豆角蒸熟，抄进铝盆，蒜汁一浇一拌，就是主食，也能就馍；有蒜面条、菜馍的滋腻蒜汁，也有腌豆角、煮豆角的筋实嚼劲。
地里摘一后晌绿豆，累得呼呼哧哧，再蒸豆角确实麻缠——幸好倭瓜上市。倭瓜不架杆不上粪就能满满当当半院子。母亲拧下倭瓜，摘把豆角。和面、擀面，擀面杖碾着案板的“哐哐”声里，夹杂着叹气。
烧汤花猛得红满整个院子，羞走最后一点日头。
饭成了。小桌搬到桐树下，月婆婆悄摸摸上了树梢。清冽的月色穿过树叶，落进碗里，倭瓜显得更金，豆角衬得更绿。知了聒噪得紧，但盖不住父亲的“哧溜”声，父亲咥完一碗，边盛边说：倭瓜面墩墩，豆角筋实实，比过去地主吃得美。
汤面条越“哧溜”越香，一手扇扇，一手抄面，汗流到眼里，蜇，嘴却舍不得停。碗底咸汤里的倭瓜沫，喝一口，咸香，细嚼几下，满嘴面甜。
月婆婆离开树梢，停在正南，院子里就白晃晃了。
明明虫儿飞出菜园，努力想出院子，我悄悄靠近，猛一抓，什么也没抓住。
夏天的晌午
尽管大人们说正晌午有拐娃子、有鬼，但还是没吓住你。
你趁大人睡着，无声无息溜出窑门。大门绊着，你猴一样爬上去娴熟地打开，没发出一点儿声。
二墩在西场麦秸垛已等候多时。你到大黑家的窑顶学了声狗叫，大黑猫一样翻墙而出。
村子被午睡的鼾声笼罩，没一个人影。你们顺利下了底街，小跑穿过洋桥洞，紧绷的心放松下来——滩里不会碰见熟人了。
老沿儿底下的西头有桑树，多摘点回去喂蚕。梨树地南边的桃园里据说埋着地雷，那就去东边的桃园吧。二墩帮你拽着花椒树，大黑帮你放着哨，你潜入园子，摘了仨桃，汪汪汪，尖利的狗叫。你跑出了平生最快的速度——幸亏狗拴着。
吃了桃，浑身刺挠。你们窜到河滩，跳进河里。二墩刚学会仰泳，游起像挣扎的鸡娃儿。大黑泳姿怪异，手狗刨着，腿像青蛙。你一直学不会游，只能在浅水里。
看他俩快凫到河南了，你很心痒，学着他们的姿势动起来。划了两下，你脚下一空，掉进沙坑。他俩没看见你，你扑腾——呛水——绝望。快上不来气时，你拽到一根水草，爬出沙坑。你爬上沙滩堆起城堡，刚才的惊吓很快忘掉。
日头西沉，你们突然发现时候不早了。赶快搓掉身上的水印儿——搓得快渗血也得搓干净。
到家后，你说去大黑家看《新白娘子传奇》了。父亲掀开你的裤腿——明明搓干净的腿上有一道醒目的白色水印儿——父亲抡起拖鞋就抽，你不敢躲，咬着牙硬挺。父亲打起来不停，母亲也拉不住，你撑不住了，再次跑出平生最快的速度。
你跑到奶奶家，那是你最温暖的避风港。奶奶刚滚好玉米糁儿，小小的院子里，真香啊。奶奶把你护到身后，你哇得哭出来。父亲浑身怒火：这孩子我不要了，别让他回来。
奶奶给你烙了红薯叶菜馍，蒜泥香油调了汁。月婆婆上来了，烧汤花开得正艳，院子里银的银，红的红。你咥了三盒菜馍，喝了三碗玉米糁儿。奶奶说，多吃点，吃多长大个。
夜晚，你挤在奶奶小小的床上，听奶奶讲了可多故事——皂角树上住着神仙；底街以前有贞节牌坊；土匪大白天抢人；生产队干活很热闹——你一直不睡，让奶奶一直讲一直讲。
月婆婆下山了，窑里暗了下来。你闻着奶奶身上甜甜的发面馍一样的味道，头拱着奶奶，沉沉地睡着了。
割麦
五更天，潮气大，天刚显出白，村里就开始热闹。
——掀开拖拉机座的木板，抽出拐把，叮当一阵，先是一家拖拉机搅着，随后年三十放炮一样，家家户户拖拉机都跟着“哒哒哒”着了。
凉丝丝的清晨，柴油的清香里又揉进油条、油馍、糖包、发面馍、黄瓜丝、咸菜丝、面疙瘩的味道。
日头一旦白晃晃地出来，麦天就迅速褪下清早的文气。半天没一丝风，腾起的尘土凝固在麦地，阳光干燥枯黄着把桐树叶染得一片枯焦。
麦芒在父亲、母亲、二叔、四婶、三伯、大娘、三舅、二妗子、四姑、五姨的胳膊上剌下一道道红印，汗水带着尘土湮到红印里，先是刺挠，随后火一样蛰。麦茬也宣泄着被割的怨气，硬着尖，在大人的脚腕划出密密麻麻的血道。
树凉下的孩子看腻了蚂蚁搬家，目光投向提篮。提篮的包袱里包着发面馍和油条，旁边一件小香槟和啤酒。孩子捏出一牙馍，想开香槟，迟疑了下，打开啤酒。先吃口馍，随后学大人，豪气干云地举起酒瓶，仰头一口——真难喝，恶水呀。忍着再喝几口，还是恶水。真喝不下去，就偷偷倒了。
后半晌，地里麦摞子越来越多，有了风。