我在上高中的时候觉得自己应该谈一次恋爱。不是因为我想把桌子上写满“酷”结果全写成了“醋”，也不是因为我超过眉毛的刘海儿和盖住耳朵的头发，我只是单纯地觉得，17岁，不谈恋爱，对不起这个年龄。
隔壁班有个女生，我每次去厕所路过那个班的窗口总能看见她。我们班的女生都是长头发，她留着一头干净利落的短发，做题的时候咬着手指的样子那么好看。她的眼神清澈如水，而我每次看她，眼睛里都能冒出火来。阴对阳，水对火，酷对帅。我这么帅的长发，她那么酷的短发，所谓“酷帅相吸，长短相称”，按道理，我和她应该在一起的。
所以，剩下的就是要引起她的注意。我偷偷地跟着她，因为高中“跑饭”运动盛行，跑不快，中午想吃到饭也不是一件容易的事。她好像害怕弄脏自己洁白的校服，所以从来不去食堂，每天中午都去小卖部买烤肠和泡面。她去，我也去。
此后的很长一段时间，小卖部里多了一个在柜台前转悠但眼神并不在柜台上停留的酷酷的男生。她买什么口味的泡面，我也买同样的。她买一根五毛钱的烤肠，我买两根。
我脑子里有成千上万种搭讪的方法，比如：“你喜欢吃这个味儿的泡面？我也喜欢哦，这应该就是缘分吧！你好，我叫高晗。”比如：“你也喜欢吃‘宇宙超级大烤肠’啊，这应该是志趣相投吧！你好，我叫高晗。”可是我从来没有机会进行以上方式的搭讪，她总是酷酷的，不注意身边的情况。有一次，她的短发甚至拂过了我的刘海儿，她却还是没有回头。
我不得不改变策略。我认为，汉字是博大精深的，所以，我打算用最古老的搭讪方式——传纸条，把她约到操场上，然后自我介绍。当我把纸条放到她桌子上的时候，回头的瞬间看到了她的班主任。这次的纸条事件，导致了请家长事件。我费尽心机地狡辩：“我放错桌子了，本来是想约戴涛涛单挑打篮球的。”但是就算这样，我还是上了他们班主任的黑名单，这让我跟她进一步互相了解的难度又加大了。
单纯在小卖部的相逢已经满足不了我对她的思念之情了。我在做了很久的思想斗争后决定尾随她坐车。她坐几路车，我也坐几路车。我每天绕一个小时路的结果是好的，因为有一天她在车站跟我说：“我这儿有个苹果，你吃吗？”我欣喜地接过那个苹果，走在回家的路上，云彩都变得很亮。
当天晚上，我看着那个苹果发了很久的呆。我暗暗下定决心，再见到她的时候，要问她叫什么名字，要跟她表白，跟她说：“我喜欢你。”
但她从我下定决心表白之后，就再也没有出现过，像一束光消失在大海里。那个年纪，勇气和悲伤总是消失得非常快。时间被上了发条，随着由生活组成的音乐壮烈地一去不复返。
再一次见到她是在同学聚会上，她没有了酷酷的短发，我也没有了帅帅的长发。散场的时候，她过来找我。我说：“我们去海边走走吧。”夏天的海边，空气中夹杂着腥味，她的话里夹杂着复杂的情绪。她说：“我爸在车站看到了我给你苹果，我妈跑到学校知道你约我去操场，他们就给我办了转学。我还想看你跟着我去小卖部小心翼翼的样子，可是我见不到了。”
她接着说：“你说如果我们在一起会怎么样啊？”我说：“不怎么样，你只会知道我真的很差劲。”
拐角处的楼梯，和上学时下到小卖部的楼梯那么像，海风也还是我们17岁那时的模样。青岛雾蒙蒙的天气遮挡了她的脸。我的思绪回到了高中时代。其实当初我应该站在走廊里，或者操场的正中央，又或者在运动会100米的决赛场，大声喊：“我，高晗，喜欢你，我想跟你在一起！”要是这样的话，我就是真帅了。
我隐隐约约地觉得好像在17岁的时候摸到了爱情的门，我用苹果敲开了门，却脚下生根，终究没走进去。那个给我苹果的女孩也消失在17岁的夕阳里。那时的我还没有一张落寞的脸，只有一颗欣欣向荣的心和对世界无限的渴望。