在电影《奥本海默》中，位于美国西南部的新墨西哥州毫无生命迹象：这里没有居民和动物，只有等待被人类驯服的风雨和荒地。
80 年前，莱斯利·格罗夫斯将军和一向钟爱新墨西哥州的罗伯特·奥本海默深知，这里并非人迹罕至的荒凉之地。千百年来，北美原住民和墨西哥裔的奇卡诺人在此逐水草而居，与丰富的地貌和植被融为一体。只是在为研制核武器的“曼哈顿计划”选址时，他们觉得，用科学解锁战胜纳粹德国和日本军国主义的力量，是更加紧迫和伟大的事。
1942 年11 月，在 新 墨 西哥州北部平均海拔超过2000米、黄松绵延成片的破碎台地之间，奥本海默和格罗夫斯相中了一个叫作洛斯阿拉莫斯的隐蔽村庄。格罗夫斯下令腾退长期在此生活的几百个农户，为来自世界各地的上千名科学家和工程师建起全新的小镇，小镇里的建筑是统一的军绿色。很快，改换门面的洛斯阿拉莫斯又招募了当年被赶走的人、周围的原住民，以及奇卡诺人。他们做着电工、门卫、建筑工人、厨师、保姆等工作，维持着小镇的运转。等到1945 年，这里已经聚集了8000多人。
从洛斯阿拉莫斯往南350多公里，地形地貌由零星的雪山、纵横的沟谷逐渐向广袤的高地沙漠过渡。再穿越一座座废弃的矿场，深入干燥的图拉罗萨盆地，便离“三位一体”核试验场不远了。这里是人类首枚原子弹的“归零地”。而在洛斯阿拉莫斯秘密研制27个月的科学家们并不完全知晓自己研究成果的破坏力，只戏称它为“小玩意”；这个外观平平无奇的装置，甚至是在3公里外一座被军方清空的牧民农舍中完成最后组装的。
1945 年7 月16 日 清 晨，雨夜后的新墨西哥州中南部还未迎来日出。5时29 分，“小玩意”从30米高的铁塔坠下，一道异常明亮的光线划破了黎明前的天空。升腾的蘑菇云卷起沙土、碎石和灌木，在12 公里高的空中燃烧绽放，很快又被泛蓝的光环包围。高塔曾伫立的地方留下了宽800 米、深2.4 米的大坑，周围的沙地上散落着一种浅绿色、玻璃质地的残留物。当地人称它为“绿玻璃”；后来，这种只能在这片试验场找到的物质被命名为“三位一体玻璃石”。
现年64 岁的蒂娜·科尔多瓦在距试验场70 公里的小镇图拉罗萨出生长大。“当时奶奶躺在床上，她记得世界突然剧烈震颤。她爬起来睁开眼，见到了一生中见过的最亮的光。”科尔多瓦说。
试验的动静之大、波及范围之广，显然不是格罗夫斯将军能预见到的。他在1962 年出版的反思回忆录《现在可以说了》中写道，为了消除公众的恐慌，他下令军方在试爆后的5 个半小时后发布了一则声明：“一个位于偏远地区、包含大量高能炸药和军火的弹药库发生了爆炸。爆炸没有造成任何人员伤亡，弹药库本身以外的财产损失可以忽略不计。”
科尔多瓦的奶奶没有收到需要撤离的提醒。看过军方发布、报纸转载的通稿，她和家人们继续过着自给自足的农牧生活。之后连续几天，如同灰尘一般的沉降物从天而降，逼得爱干净的她每天都要扫地开窗。7 月的新墨西哥州正值雨季，隔三岔五就会飘来一片乌云，下一场短时急促的暴雨。当地每户人家会从屋顶的蓄水池收集雨水，用于饮用和做饭。科尔多瓦说，由于拥有广泛而成熟的农业灌溉系统，图拉罗萨镇是沙漠中的绿洲。
“人们照常过着日子，根本不知道后果是什么，”科尔多瓦说，“后来才意识到，我们接触的所有东西，都被环境中的辐射入侵了。”1945 年8月6 日，美军用世界上第二枚原子弹将广岛夷为平地，“曼哈顿计划”的秘密才被部分公开。新墨西哥人这才发现，那场差点晃瞎他们的双眼、震碎窗户、让院子被灰尘覆盖的剧烈爆破，并不是弹药库爆炸。
科尔多瓦说：“试验后的八九年，人们可以自由进出‘三位一体’核试验场周边。我的叔叔和奶奶曾带我的爸爸妈妈去那里野餐。人们把具有放射性的‘绿玻璃’装进口袋，带回家作为纪念品。我爷爷的桌子上放着它，他一直用来做镇纸；我奶奶则拿它作为书签；小孩子们拿着它玩，直到把它弄丢为止。”
但是随着时间的推移，健康问题开始困扰科尔多瓦的家人和她自己。据她所说，她奶奶很快被查出皮肤癌，两位阿姨也患上了乳腺癌，不久之后就去世了。此后，爆炸时4 岁的父亲被查出了前列腺癌和舌癌，母亲也患上了口腔癌。
1997 年，科尔多瓦被查出患有甲状腺癌，好在发现及时，病情得到有效遏制。而就在2023 年，她23 岁的侄女被诊断出患有甲状腺癌。自1945 年以来，科尔多瓦一家中已经出现了4 代癌症患者，而她这样的家庭在图拉罗萨及核爆周边的城镇和乡村并不罕见。据统计，在“三位一体”核试验场周围的4 个县，当地居民的癌症发病率是全美平均水平的4——9倍。
1990 年，美国国会通过了《辐射暴露补偿法案》，其中一条是，允许政府向受地上核试验辐射影响的公民一次性支付5 万美元的经济补偿。不过这个条例的适用范围仅仅涵盖了内华达州、亚利桑那州和犹他州。出乎意料的是，作为人类首枚原子弹“归零地”的新墨西哥州被排除在外。
2005 年，科尔多瓦参与创立了“图拉罗萨盆地下风者联盟”，自此开始为将新墨西哥州纳入《辐射暴露补偿法案》奔走呼号，并游说参众两院的议员。这家非营利机构开始独立收集新墨西哥州中南部家庭的口述史，发放调查问卷记录家族成员的健康状况，并要求白宫和五角大楼为新墨西哥人付出的健康代价做出正式的道歉。
他们的诉说吸引过参众议员的问询，也收到了一些官方回应。后来，美国疾控中心依据洛斯阿拉莫斯的历史档案和田野调查，发布了迄今为止最全面的官方报告。这份600 多页的报告指出，在新墨西哥州的33 个县中，19 个处于核爆下风处，其中还包括78 个城镇、数十个牧场和原住民聚居点；一些热点区域的辐射水平达到了当今公共场合允许的近1万倍。
今天的图拉罗萨镇，常居于此的3000 多人中很少有年轻面孔，也很少再见到居民自家的果园。从2010 年起，每年镇上最热闹的活动之一是7月份由“图拉罗萨盆地下风者联盟”牵头的烛光守夜活动。上百人聚集在凹凸不平的棒球场上，将一根根蜡烛放在身前的场地中央。之后将近两小时，他们听主持人吟诵700 多个名字，以纪念1945 年后因核辐射罹患癌症而惨淡生活和过世的每一个生命。一位图拉罗萨“下风者”曾告诉当地报刊：“在美国西部的农村，当人们不得不花掉所有积蓄来维持自己的健康时，就没有代代相传的财富了。我们怎么买房？怎么帮孩子付上大学的学费呢？”
“毫无疑问，住在‘三位一体’核试验场附近的我们，是原子弹的第一批受害者。”科尔多瓦说。她观看了颇具反思意味的电影《奥本海默》，当银幕中出现准备爆炸的场景和升腾的蘑菇云时，科尔多瓦开始抽泣，她感到“自己无法呼吸，心跳不自主地加快”。她说：“当时我在想我的奶奶、阿姨、爸妈和侄女。”