小时候，他梦想着，成为大卡车司机，坐得高，看得远，载着货物满世界跑。
他浓眉大眼，健康活泼，老师和同学都喜欢他。学校开运动会，他就是明星。跳绳、投铅球、长跑、足球、篮球，哪一样不是他的强项？只是，平时试卷发下来，他就会闷闷不乐一阵子。为什么自己那么努力，却得不到一个满意的分数呢？
初中毕业，他和父亲有了一次激烈的交锋。父亲说，去读高中，有机会考大学，别像我，一辈子就做一个工人。而他呢？想上技校，技校有港机驾驶专业。他说，他勉强上了高中分数线，读下去会很吃力。做工人，有一技之长，没什么不好。其实，他心里还想，他喜欢体育运动，力量、技巧、协调性都不错，肯定能胜任机械操作的。父亲拗不过他，就同意了。
开学第一堂课，语文老师就说：“‘栋梁’有‘栋梁’的用途，‘烧火棍’有‘烧火棍’的用途。读清华北大的，是栋梁，咱们读技校的，就是烧火棍，能为社会作贡献的，都是人才！”
烧火棍？他想到了住在乡下的外婆。寒假回乡下，他最喜欢的事是搬把小凳坐在外婆身边，跟她一起烧火。那时，乡下用大灶，饭和菜都是大灶烧的。外婆的那根烧火棍是桃木做的，顶端开叉，她把柴火给推进去，然后把没有燃烧掉的柴火拨拉开。外婆还手把手教他烧火。外婆说，大灶烧的饭那么好吃，一半的功劳来自烧火棍。没有烧火棍，柴火会熄灭，米饭受热会不均匀，浓烟会熏得人流泪。
老师说得对，如果成不了栋梁，就做一根好使的烧火棍。他想。
技校毕业，他来到了港口。其实，在读书时候，他已经来过好多次。现在，他正式成为一名港口工人。那么熟悉，那么亲切，他觉得，他天生就是属于这一片繁忙、喧腾的天地的。巨轮云集，汽笛长鸣，一层层集装箱搭成了积木的长城。龙门吊、桥吊繁忙作业，集装箱卡车穿梭不息，一切都“火力全开”，一切都欣欣向荣。
他操作的是二十多米高的龙门吊，起初，他俯视下面时，感觉自己悬在半空，腿发软，不自觉地会紧紧抓住扶手。不到半年，他就成了熟练工，技术比武每次都高居榜首。可是，他心里还渴望着更大的挑战。他转学了桥吊。桥吊，那得从漂浮在海面上的船舶中吊起秋千般晃动着的集装箱，而且，高度近50米，有16层楼那么高。从上往下看，集装箱像火柴盒，箱四角的4个锁孔只有针眼大小。要将吊具上的锁头插入锁孔，误差不能超过2厘米。这无疑是在高空“穿针引线”。
日复一日，他刻苦练习。有时，休息时，他满脑子是吊具的抛物线运动的轨迹。要吊得快，稳、准是最要紧的。他一边想，一边无意识地提起了手机吊坠。突然，手机吊坠的摇晃让他想到了钟摆原理。这下，他茅塞顿开，去找力学的书来钻研，甚至到母校去请教老师。于是，一套“稳、准、快”的桥吊操作法诞生了。小小的2个步骤，就能让秋千般晃动的吊具稳定下来。多少次的实践和改进后，他创下了一小时起吊185个集装箱的纪录。他的方法，使得港口一年增加了100万标箱的吞吐量。
二十多年了，他一直守在8平方米的司机室。市里成立了工人大学。开学第一天，他走上讲台，给技术工人上第一课。
大家凝视着他，憨厚的面容，魁梧的身板，朴实、亲切。就是他，全国劳模、大国工匠、金牌导师……他把自己的桥吊操作法编成了书。在电视节目里，他甚至能用集装箱打高尔夫、踢足球，和“无人港技术”（智能）PK，平分秋色。
下课时，他说：“ 每个人都不是一无是处的。‘栋梁’有‘栋梁’的作用，‘烧火棍’也有‘烧火棍’的用处。每个人都有自己的光和热，看你怎么去点燃。”
不知怎么，他突然想起外婆教他使用烧火棍的情形，灶膛里的火映着他的脸，热热的。一切都亮亮的。