酒醉的男人

海明威有个妹妹叫厄休拉,快满三十岁了还待字闺中。做哥哥的看在眼里,免不了操心,有时举办派对,他会把厄休拉叫上,给她多接触人的机会。1936 年2 月的一天,海明威在美国佛罗里达州南端小镇的家中招待客人,来了不少文学界的同行。每年二三月份,大批文人如候鸟一般从北方而来,到这儿避寒。

海边的小别墅都很漂亮,大伙儿手拿葡萄酒杯,边喝边吹加勒比海风,浪漫而惬意。厄休拉对年轻作家没兴趣,倒是看上了一个老头——纽约现代派诗人华雷斯·斯蒂文斯。这老头得过普利策奖,以尖酸刻薄着称,也许正是那讥讽的口吻,吸引了厄休拉的注意。

厄休拉满心欢喜地迎上去,想与诗人聊聊天,可接下来的事情出乎她的预料。斯蒂文斯见有美女上来搭讪,不禁喜出望外——说厄休拉是美女,可不是随意的恭维,海明威家族相貌出众是有名的,其孙女是如今美国时尚界的红人。

斯蒂文斯指着远处一个男人说:“看见了吧,那人其实是个软蛋。”他以为厄休拉会笑,不想她发出惊叫:“你怎么能这么说,那是我哥!”斯蒂文斯这才明白,他面前的这位美女是海明威的妹妹,但他不愿退让,借着酒劲硬着头皮说:“对,说的就是他,他是个废物!”厄休拉非常气愤,一溜烟跑出去,把这件事告诉了海明威。

海明威听罢一言不发。文坛上有些恩怨,只有文人自己明白。等派对结束后,他端着酒杯走到瓦德尔大街上。这是小镇上唯一的大街,也是酒徒们散伙后的必经之道。刚下过雨,地上湿漉漉的。

过了一会儿,斯蒂文斯果然走过来了,摇摇晃晃的。你可别小看这斯蒂文斯,他虽然比海明威大整整二十岁,但由于年轻时练过拳击,身体高大强壮。问题是他忘了,海明威也练过拳击,而且师从西班牙斗牛士。

“你就是那个海明威?”斯蒂文斯说着,扬手就是一拳。海明威闪过,一拳打中了斯蒂文斯。这一拳够重的,斯蒂文斯当即倒在大街上的水洼里。他又爬起来,海明威将他击倒,他再爬起来,再次被海明威击倒,而海明威给出这三拳时,一只手还拿着酒杯。

斯蒂文斯毕竟是上过拳坛的人,不会轻易服输,他第三次爬起来,使出全力猛击一拳,打在海明威的下巴上。换了别人,这一拳会很要命,没准就直接趴下了,可是海明威居然没事,反而是斯蒂文斯的右胳膊咔嚓一声折了。这可是真事,海明威并没有打伤斯蒂文斯,是斯蒂文斯自己弄断了胳膊。这时候斯蒂文斯总算服软了,说:“小老弟,这事到此为止,算我的错,你给我个面子,不要跟别人说了,好不?”海明威摸摸下巴,答应了。

海明威没有食言,不过他后来在中篇小说《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》中,描写了一个心虚的纽约男人,那人去非洲狩猎,被狮子追得屁滚尿流,半路上对导游说,你可千万别把这事告诉我老婆。

有的天才很脆弱,需要别人呵护,而海明威不仅是天才,还有能力扞卫自己的荣誉。至于斯蒂文斯,一次有人问他对海明威怎么看,他说不了解,从来不读那人的书。