我说的布衣，不是《隆中对》里诸葛亮所说的“布衣”，而是指用棉花织的布做成的衣服。
早先，村子里的老人几乎都会纺线织布，每家都有一架纺车。白花花的棉花，到了她们手里，就变成了线，成了可以织布的线，可以纳鞋底的线，可以绣花的线，可以拴东西的线。
“嗡嗡”的纺车是乡下夜晚的一景，每个亮着的窗里，要么是祖母，要么是母亲，一手摇着纺车，一手扯起细细的线，把清淡的岁月拉扯得纤细而又绵长。每家每户，纺车的响声，都让每个夜晚殷实而又充满期待。
乡下人从来都是自给自足，生活中吃的粮食、蔬菜、鱼肉、经常用的桌椅板凳。当然，也包括全家人穿的衣服。
棉花是自家种的，晒干择净，拉到街上一轧，软乎乎、白花花的棉花便“脱颖而出”。剩下的棉籽榨了油用来吃，棉饼用来肥庄稼。至此，棉花便开始了自己的“新生”。可以是棉被，可以是床单，可以是棉衣，可以是短衫，可以是布鞋，可以是棉腰带，甚至是毛巾……但所有这些，都有一个共同的名字“布衣”，可以御寒、可以纳凉的布衣……
我敢说，很多人说到布衣，肯定会联想到早年乡下人脏兮兮的粗布衣服，但不是的，好多都是平展光滑的“洋布”衣服，贴身穿一点儿都不会觉得硌得慌，既吸汗又透气，舒服得很。
这些日常，乡下人都是习惯的，也没感觉到金贵，感觉到金贵是在化纤代替棉布之后的很多年，它便成了老年人的回忆。
说实话，化纤衣服流行的时候，乡下人还是暗自欢喜好久的，直到他们伸出手开门或者握手时，自己的手发出“啪啪”的火花时，抑或小朋友在床上或者沙发上玩耍，头发直立时，所有的人才一下子明白过来，原来棉花织出来的衣服，比化纤的衣服好多了，是值得传承或者保留的，可惜都成了念想，成了过去……
一下子，布衣成了一代人的记忆。
我看过一篇报道，说的是一位日本商人到中国，专门寻找和定制布衣的事，当时，很多人都不理解，认为我们摒弃多年的棉布衣服有啥稀罕的，老外真是不可理喻。现在再回头看看，人家觉悟得比我们早，好东西永远都是一份生命的追求。
祖母是一位盲人，她永远都没有放弃陪伴她一生的布衣，即便年纪大了，眼睛看不见，也丝毫没有影响她纺线织布。虽然和正常人相比，还是慢了点，可她依然坚持着，也从来没有断过粗粗细细的棉布，粗布用来做被单，细布用来做衣服。我至今依稀记得她面前那块被岁月磨得明晃晃的布衣，烟火气特浓，那是祖母辛勤劳作的标志。
老祖先发明了布衣，很多元素都具有代表意义的，比如盘扣，比如暗兜，比如大襟上衣，再比如小立领、翻袖的袖口，哪一样都值得细品，值得研究。
五十岁以上的乡下人，谁敢说没穿过布鞋，没用过棉布做的东西。如今，原来大众化的布衣却成了文化名人或者艺术家、修行的人的专利，布衣几乎成了他们的标志，或者是一种身份象征。不同的时代，布衣蕴含着不同的意义，代表着不同的阶层，这就是布衣存在的意义。
上了年纪才知道啥是好东西。布衣对小孩子的皮肤好，于是，但凡家里添丁总是早早预备一些小孩子穿的布衣，还要找出理由说，布衣贴身、柔软、透气、吸汗。我敢说，好多家庭都是这样，这几乎成了每家每户的共识。
布衣、布衣，虽然老是借指平民，可它永远都是一代代人的回忆，是上了岁数人的永远不掉色的温暖……