我喜欢观雨。在家里，站在窗前，看外面下雨，雨花细细的，像雾、像丝，或左，或右斜向飘飞。雨的个性就是这样，喜欢来就来，喜欢去就去，它是过客。
风来雨去，春去春回，一年又一年。
窗前观雨，阳台看花，其中茉莉花是我的最爱。记不清多少次，夜色朦胧，茉莉花在月光下似白银铸成的纽扣，缀满在枝枝叶叶间。茉莉花叶子碧绿，花儿雪白，是神仙搭配的颜色。我闭眼做深呼吸状，花的清香沁入我的五脏六腑。茉莉花的高贵之处，正是那淡雅、诱人的清香，这清香就连清代诗人陈学铢也难于抵挡：“新浴最宜纤手摘，半开偏得美人怜。银床梦醒香何处，只在钗横髻发边。”
孩提时，经常有卖花的小姑娘用粄盖装满茉莉花或玉兰花从我家门前经过，然后被我祖母或二婶叫住，跟她讨价还价，一分钱三朵、四朵，或五朵不定。祖母是不戴花的，她把花放在桌子上，让香气改善一下家里的浑浊味。二婶却喜欢把茉莉花、玉兰花、米兰等花凑集一起，用毛夹夹住插在发髻上，然后把余下的两朵分别插在我的两根小辫子上，我就高兴地蹦蹦蹦跳。从那时起，我爱上了茉莉花。我很羡慕邻家庭院的宽阔，栽有各式各样的花草树木。但我们家住房逼仄，一家三代十几口人挤在五十多平方米的地方，直到惠东县政府给我们家分配了一套九十多平方米带阳台的宿舍。此后，阳台上就有了我神往的各式各样的盆花。
每次我写作至深夜，一个人在苍茫的月下，什么都可以想又什么都可以不想，渐且卸下满脑的文字，在这月夜里独自享受夜之清静、花之清香。茉莉花的花苞喜欢在夜间开蕾绽放，它那清新的芳香也随即散发，香气拥抱我的同时，还把疲累、烦恼驱散。每次搬家，阳台上的各式盆花，始终不舍的是茉莉花，搬到哪里我都带上它。
每年暖冬，是茉莉花不开花的季节，它的叶子全部脱落，只剩下弯曲的茎。我手握花剪问他：“可以把花茎剪掉，让它焕发新枝吗？”林业专业毕业的丈夫自恃是专家，他霸气地一口回绝：“你不懂这方面的知识。”但这办法明明是我在农业局工作之时，农艺师告诉我的，难道种树跟种花是一样的吗？我提出质疑。但丈夫还是吩咐我不要动他的花草。他不让剪，我只好忍住。假如我不听劝告一剪下去，一定是鸡犬不宁，我不想跟他争论得面红耳赤，明明有道理却被别人当成“公有公理，婆有婆理”搅浑水。年年如此，每次都看到花盆插着几条光溜溜的茉莉花茎，没了叶子的花茎，任由蚂蚁、虫子等对它侵害。当然，过了清明节，它又会借着春天万物滋生的环境顽强地长出新叶子。无奈，我文字工作繁忙就顾不了理这事，只是站在阳台休息时才又发现了茉莉花茎，就寻思着找个机会把它修剪一番。
一天，我正在厨房洗筷刷碗，听丈夫在跟儿子通电话，知道他又要去龙岗的儿子家住一个多月。他照样吩咐我每天要为阳台的花草浇水，又警告我不要动他阳台的花草。我没回他的话，但心里窃喜。这些活儿以往都是他干的，是他的专业，他说我一个兽医佬（我学的是畜牧兽医专业），不懂林业。他自信满满地把盆花当作他的“自留地”了。哈哈！估计他还没走出惠州城，茉莉花茎就被我剪成只剩下半尺高的“短茎植物”了。然后，我精心护理，早晚浇水，让它适当享受一下阳光。我天天盼望小幼芽在丈夫回来前就露出来，免得无辜遭受指责。果然，半个月以后，小梗茎长出了许多小疙瘩，不几天就陆续长出了嫩叶子。我心花怒放。待丈夫回来，嫩芽已伸展成半尺多高的花木了，看他还有什么话可说。如若当初我按丈夫的说法，光滑的茉莉花茎还能长出叶子吗？甚至可能会被挖走移盆，另栽它花。可见，茉莉花也需要护花使者。一阵风吹过，茉莉花叶子频频向我点头，似乎在感谢我给它们换了一种活法，我给了它们新的生命。丈夫回来后，看到焕发新枝的茉莉花茎长满了茂盛的嫩叶，就装聋作哑，一声不吭。可见，男人都是这德行，爱面子又不服输。
阳台看花，看出这一堆的文字，也感激茉莉花引出了那么多我想说又没空说的话。由此我悟出，人若能俯仰无愧于天地，行止无愧于他人，则是好人也！虽然好人难做，但再难也还是要做的。
人生一世，草木一秋。看庭前花开花落，望天上云卷云舒，你、我、他皆是过客，而花是主人。