这里要说的五鼠，不是北宋白玉堂等结拜兄弟大闹东京的五鼠，而是我们同年出生的五个属相为“鼠”的伙伴。
我们生产队比较小，一百多口人，队里的人就把我们“五个老鼠”放在一起比较。
大鼠是我舅爷家孩子，我喊表叔，亲的。在人们评价中，他是五鼠中最聪明的，七岁便上学了。年级一直往上升，学校不停地往远处换，直到成为我们队里第一个大学生，乃至于现在的高级工程师。
我是很佩服这位表叔的，又瘦又矮，脾气很倔，成绩超棒。我和他是亲戚、玩伴，亦是棋友。有一次在他家又杀得天昏地暗，眼见我大兵临近、胜利在望，舅奶喊我们吃饭，只得暂停。吃饭期间表叔默默无声，估计在想奇招。饭后残局再战，他竟然明修栈道，暗度陈仓，正当我因占了便宜而洋洋得意时，他却展开反攻，直捣黄龙，拿下我方“老将”。与他下棋，我是输多赢少。那时，我总认为他赢我是上学比我早、年级比我高的缘故。
他曾经是金寨一中的“名人”。高中时有一段时间他和混子玩在了一起，成绩断崖式下掉。听说他有一次和人打架吃了亏，从食堂里找了一把菜刀，眼睛闭着转着圈儿乱砍，从二楼杀上三楼，从此在金寨一中留下了“哥的传说”。高中毕业后，我去找他借资料，一摞数学试卷按时间依次堆放，从不及格逐渐到高分。最后一张满分试卷上，老师写着“狂人真狂”。
1994 年大学毕业后，他分配到淮南矿务局，我们见面就少了。今年清明节，他们一家回来上坟，我邀他到家一聚。适逢他女儿和我儿子今年都考研上岸，共同话题不少。那天，一杯酡颜的表叔颇喝了几杯。
我们五鼠个子都不高，最矮的，是二鼠。老师还经常鼓励我们摔跤，而我唯一能打败的就是二鼠，所以我最喜欢找的对手就是他。他总是躲到墙角，双手紧紧地环抱在胸前，说：“俺不斗！俺不斗！”
我小时候经常生病，耽误了不少学业。等我到南溪高中上学的时候，他已是南中高三的毕业班学生了。那次去宿舍找他，他搂着我的肩膀对他室友说，都认识一下，这是我发小儿，穿一条裤子长大的，以后各位多照顾点儿。那高高大大的个子，那霸道的语气，俨然一室老大，哪里还有童年弱不禁风的影子？
1991 年他从南中毕业后，我们就再也没有见过面。多次听人说起过他：结婚后在盛泽买了房，生了两个孩子，身体不太好。我们之间没有电话，没有QQ，没有微信，没有书信往来，算是杳无音讯了。
但他环抱双臂、缩在墙角的样子却在我的梦中多次出现。
昨天见到了三鼠，在一起吃了晚饭。此次，他是回来奔丧的。他五十多岁的哥哥当天去世，我去吊唁。彼时他因哥哥病重，从山东辗转到天津，再扶柩归乡，已经操劳了好几天，面容黑瘦，胡子拉碴，很是憔悴。见到我，他格外惊喜，拉着我的手连问：“记得我吗？记得我吗……”
当然记得，怎么会不记得呢？五鼠，儿时的玩伴，哪个不记得对方？
这是我们三十五年来第二次见面。上一次是在三十年前的春节之前，我在山路上碰到他骑着摩托车回家。曾经的三鼠算是一方人物。他因为家庭原因，很早就不上学了。不上学的三鼠跟着他哥到天津打工。那时天津正在大兴建设，许多老旧建筑需要拆除，三鼠就在拆房子过程中认识了大老板。他长相潇洒，有江湖豪气，被老板重用，发迹起家。当时我们队里的房屋都是草房或者土墙瓦顶的，而他们兄弟二人盖的是八间二层洋房，在当时算是豪宅。后来没落下去，听说是因为生活过于潇洒，没有把握好尺度。再后来他去了山东济南，在那里安分下来，娶妻生子，安家落户。
“唉……真快，都几十年未见了……过来，这是你杨叔叔，学校的老师，他儿子跟你们一般大！”三鼠对着一个高大帅气的小伙子说。“杨叔叔好！”小伙子很有礼貌地打招呼。
“真是岁月催人老啊！我们的孩子都这么大了！”我说。
“是呢！看看你，头发都白了这么多，以后要注意了！”三鼠说道。
前来吊唁的人很多，他放下筷子，歉意地对我说要去招呼客人。
这样的场合，不适合叙旧，我们有这么多交流已经是最大限度。
我和他打个招呼说要走了，他送我到路口。这一分别，不知道什么时候才能再见面。
四鼠一米六五的个子，二百多斤，活脱脱地演绎了什么叫“胖子”。他在外地打工，每次联系，我都要问他，最近瘦点儿没有？
我和四鼠之间的故事最多。
有一段时间，我们玩上了标枪。把一根长长的洋钉的钉帽砸扁了，夹在一根木棒上，用绳子绕圈捆紧，另一端亦砸扁，磨成尖刀状，标枪就做好了。自从我们玩上标枪之后，青蛙、蛤蟆、蛇等便遭了殃，我们到处寻找它们并投标枪消灭之，有时连小鸡、大树也不放过。一次我们站在两棵并列生长的毛竹两边，分别向毛竹掷标枪，比准头。我一枪掷去，标枪“嗖”的一下从两棵竹子之间穿过去，只听“嗷”的一声，四鼠蹲下身子，捂住了脚面。我连忙跑过去一看，标枪正扎在他的脚面上，血流如注。我吓傻了，赶紧解开裤带给他包上（那时我们的裤带都是布条做的）。他蹲在地上使劲按着受伤部位，过了好久，终于止血了。我站起来准备扶他，他却指着我哈哈大笑，我不明所以，低头一看，下半身光溜溜的，不知啥时裤子掉到了脚踝上！我怕他家大人到我家告状，不敢回家。他却说没事，回家就说是自己搬石头砸的。最后我从家里偷了几个鸡蛋，放在土坑里，用柴火烧熟了给他吃，算是给他补养身体。
没几天，我们又生龙活虎地玩在一起。
夜深人静，忽而感慨万千。灯下草就拙文，纪念我们永逝的儿时岁月。
五鼠乃记其四，余下一鼠，看官已有所知，不记也罢。