西北风开始扫荡这座城市了。一夜之间，城市里所有的草木开始凋零，紧接着就飘起了雪花。院子的房顶上，果树上，地上，全部覆了一层白白的雪。这倒方便，只要听到咯吱咯吱的踩雪声，就知道有客人来了。
这天晚上，我披上棉衣来到院子里，准备关掉饭店的灯箱，一辆送快递的摩托车一跐一滑地开过来了，停在院门口。是个年轻人，他吃惊地问，咋了，老板，打烊了？
我说，是啊，您是要预订还是吃饭？
他说，预订。
我说，那就请进吧。
那个年轻人随我进了屋子。
我将记事本递给他，说，送快递挺辛苦的吧？
他说，这不刚完活儿嘛。快递这行就是今日事今日毕。晚一天，客户就投诉你。现在的客户不知怎么回事，一个比一个脾气坏。
说着，他将写好的记事本给我，问，这个可以吗？
我看了一下，坛肉大米饭。
他说，对，我就想吃这个，这个最解决问题了。您知道，干我们这行，从早到晚，走街串巷，上楼下楼，真的很辛苦。有时候你觉得自己都快不行了，可是你也得坚持呀。一天下来骨头架子都快散了，就想吃点儿高热量的东西补一补。
我问，怎么，家里就你一个人？
他说，还有一个妹妹，在上海念书。老板，大、上、海呀，知道吗？富人聚居的地方，一个不花钱不能生活，不付费不能活下去的地方。我真闹不明白了，每个城市都有大学，连县城都有大学了，为什么偏偏要跑到那样的城市去念大学呢？
我说，小伙子，我听一个当教授的朋友说，考到上海的大学可不是一件容易的事啊。
他说，是啊是啊，我知道。我一开始不希望我妹妹去上海念书，可是这个丫头蛋子哭了。那就去吧。
我问，那你父母是什么意见啊？
他说，大叔，若有父母还说这些干啥？我和妹妹是一对苦命的孩子呦。我这一天拼死拼活的，就是为了供她上学，给她攒嫁妆，然后，让哪个小子把她娶走。之后，我才能腾出工夫来想想自己的事，想想自己破碎的人生。
我说，这么说，你还没有对象吧？
他说，倒是想，可不敢有啊。老板，可我也不能天天吃素啊。所以到大叔您这儿来，订几天坛肉大米饭。
我笑着说，这你就不怕花钱了？
他说，大叔，这也是我从保养摩托车得到的启发。你看呀，摩托车行驶到一定的公里数，就得保养一下，不然机器就会疲劳，坏得快。人也是一样的，何况人还是血肉之躯呢，是不是？累了快一年了，总得抽出几天来自我保养一下。不仅仅是为了解决嘴馋的问题，更是为了能够胜任眼下的这份工作。大叔，我这个人已经三年没保养了。我妹妹还有一年就大学毕业了，听说她还要念硕士。我不知道我这样的日子还有几年啊！
我说，你这个哥哥当得挺不错啊。
他说，大叔，你可别这么说。我心里是一万个不愿意。可谁让我是她哥呢？所以我必须做，我老妈去世的时候，告诉我，要照顾好妹妹。
我问，那时候你多大？
他说，十岁。我妹妹六岁。
我问，那你爸爸呢？
他说，跑路了。
我问，一直没回来吗？
他说，人间蒸发了。好了，大叔，不打扰了，你也该休息了，我走了。
我问，小伙子，你还没吃饭吧？
他说，没事，回去泡碗方便面，就一袋榨菜，齐活儿。
说完就告辞了。
从那天开始，这个小伙子成了我这个预订餐馆每天晚上最后的一位客人。我总是早早地就把坛肉大米饭给他准备好，这可是一道费时的饭菜。大米，我通常会选择那种最好的五常大米，这样两者搭配起来才好吃。晚上，只要我一听到院门口摩托车的声音，就知道是他来了。
他推门进来，一边掸着身上的雪一边说，老板，今天的雪下得可真不小啊。那帮爱滑雪的人高兴了，可是，环卫工人和我们送快递的就遭罪了。过去一天能送二三十个快件。这一下雪，送十五六家撑死了。唉，有人欢喜有人愁哇。
当我把坛肉大米饭放在他面前的时候，他搓着手说，啊，闻着就香。然后就狼吞虎咽地吃了起来，连我给他做的高汤也喝了个精光。吃过以后，他用手拍着自己的肚子说，后娘打孩子——又一顿。
我问，味道怎么样啊？
他说，没的说，大叔，两个字，好吃。三个字，贼好吃。大叔，你的手艺真是一级棒啊。
我说，对了，你妹妹决定考硕士了吗？
他说，小丫头蛋子给我发了条短信，说：“哥哥太辛苦了，真不忍心让哥哥这么受苦，我决定不考研了。”呸，呸，呸，大叔，这是小花招儿，但是我得装傻呀。我说，妹妹啊，你该考研还得考研啊，妈妈要是在九泉之下知道你考上了研究生，她不仅要夸你，还要夸我这个当哥哥的呢。
我问，那你妹妹怎么说？
他说，妹妹发来一个笑脸。大叔，就为了这个笑脸，我也得继续努力啊。
说罢，他站了起来，说，再见了大叔，你也该休息了。这么晚打扰你，不好意思。
我一直把他送到院门口，站在那儿，看着他的摩托车渐渐地消失在雪夜之中。我想，谁会想到呢，一个当哥哥的也是这样不容易。