父亲和耕牛走在同一条直线上。耕牛在前，父亲在后，犁铧扎进泥土，翻出新鲜潮湿的部分。绳索承受着耕牛的千钧之力，嘎吱作响，连旁观的我也被牵引进那种沉默而紧张的气氛当中。我担心绳索会断裂，想不明白我们田里的泥土怎么会这么坚硬。寒冷冻不酥泥土，反而将其冻得坚硬，春天早已到来，铁制的犁铧却依旧难以开垦。
在乡下，完成每一件事情都需要付出汗水和辛苦。耕田费绳索，更费黄牛和人们的体力，犁铧永远不会生锈，劳动者的那双手也将木犁的把儿摩擦得光滑锃亮。父亲每天早上都会“霍霍”地磨好镰刀，自己带一把去割草，留下一把给我们用。一把崭新的镰刀像一弯明月，它割过青草，割过庄稼，割过荆棘，也砍过树枝，破开过青鱼和翘嘴鱼的膛和肚，如果碰到石块，就会留下豁牙儿，再用几次以后便只能闲置，偶尔用它吓唬一下陌生而凶狠的流浪狗。
炎热的太阳使我们总是低着头，忙碌的日子使我们的目光专注却狭窄。不用父母教，我很小的时候就能够逐一叫出各种庄稼的名字。在种子刚刚萌芽时，我便能够辨认小麦、稻子、玉米。庄稼之外的花草树木、鸟兽虫鱼，我却认识得不多，天上的星星也只认得有限的几个：启明星、北斗星和牛郎星。村子里只有经验丰富的种庄稼的老人，却没有知识渊博的人，他们了解小麦的分蘖、稻子的授粉和玉米生病的症状，却不曾读过屈原、安徒生和达尔文的作品。我的困惑只能交给时间去回答。忧伤了怎么办？忍着。疼痛了怎么办？忍着。渴望一样东西却总是得不到怎么办？继续忍着。大家都过着同样的生活，彼此连喜怒哀乐都很相像。
他们当然也会哭笑、吵嚷、喊劳动号子，尤其爱听年代久远又很慢的那种戏曲。我跟着舅舅们翻山越岭去看露天电影，打麦场上坐满了人，雪白的银幕前黑压压一片，银幕背面也坐着许多迟来的人。电影放映前，大家热烈地说着话，心情激动、情绪激昂，闹哄哄的，翻滚出一种乡下生活的热气与活力。虽然我是一个腼腆的孩子，内心却深深地喜欢这种少有的氛围。坐在银幕背面，我目不转睛地看着跟银幕正面相反的动作和字幕。一些年轻人在场地中寻觅自己的意中人，乡下繁重的农活也没有耗尽他们的精力，荒蛮的青春被爱情点燃，银幕上的爱情和银幕下的爱情并驾齐驱、各自狂奔，只是不知道谁的爱情会更幸运。
生活比大山还要重，父母在前面压出的辙印，我也要跟着走一遍，而且不能走马观花。除了力气小，我会做的农活儿不比大人少。我会用锹锨翻地，会到河边挑水，会挖红薯、用刨子推红薯片儿。我们经常起得很早，日出而作，原本干爽的鞋子很快被露水弄湿，庄稼地里的风又慢慢地吹干鞋子，泥土的气息遮住了汗脚味儿。我们的确做不到一尘不染、吐气如兰，然而大雨也会冲走我们眼睛里的灰尘，我们种出来的每一株庄稼都很清新，都很耐看。有时候，我跟着父母一起回家时，月亮已经挂在树梢上了。在皎洁的月光下，每一样东西都轮廓清晰，父母的影子悠长生动，我怎么也看不够，安安静静地紧跟着他们，心里却放松、踏实、舒畅……习习的风，唧唧的虫鸣，刚刚完成的劳作，明日的希冀，越走越近的家……忽然间，我感觉到了美、幸福和柔软，父母的身影和时断时续的方言俚语，以及这几乎称得上完美的夜晚，都深深地感动了我，让我看到乡下生活的可爱之处。
生病时趴在父亲的背上，伤心时躺在母亲的怀里，这样的经历数得过来，却也像不知名的花儿那样真实且难忘，他们用辛苦的劳动养育和保护着我。农闲时，父亲会看看侠义传奇，母亲会缝补衣服、饲养一群活泼可爱的小鹅……是的，这就是他们的趣味。
走到银幕的背面，看到相反的动作，这也是乡下生活的有趣之处。那些年轻人在距离虚构爱情最近的地方寻求自己真实的爱情，他们的勇气远比趣味重要。如果做错了，再走到银幕正面，就会看到眼中不一样的世界吧。
我一年一年地长大，留下了遗憾，也留下了记忆。