每年的母亲节，很多人例行在朋友圈刷起各种感谢妈妈的话。感谢妈妈为自己奉献，牺牲了她自己的青春什么的。这也许没错，可是或许母亲需要的不只是一句轻飘飘的感谢，她们更希望被理解。
我想起我的母亲。多年来我对她的感觉，从幼时的害怕，到青春期的怨怼，再到今天，我大概终于可以说，我抵达了对她的理解。不愿用“感恩”这个已经被用到泛滥的词来表达，我更想说：“妈，我能理解你了。”
我妈从小就是个骄纵任性的女孩子，一身典型的“公主病”。当然也是因为她有这样的资本。年轻时她长得漂亮，是个标准的“白富美”。我外公的父亲，也就是我太外公，不说家世显赫，起码也是家底殷实，在百年前就有一座家族世传的老字号银楼，他也是中国最早的一批留学生之一。再后来，到了我外公这一代，他们甩掉资本家的帽子，成了无产阶级，而我外公仍然是一所拥有上万人的兵工厂的厂长。
我妈就在这样的环境里出生了。她是家里唯一的女孩，非常受宠，在那个物质贫乏的年代，她有穿不完的新衣服，会拉手风琴，甚至还拥有一台自己的照相机，到现在家里还保存着一大盒她年轻时到处游玩的黑白照片。
当年跟在我妈身后的追求者，几乎都是那个厂或者其他子弟厂的干部子弟。在那个年代，很多女孩子都会乖乖地听父母的话找对象，但我妈从小在物质上不缺乏，也没人管得住她。她压根儿不理会门当户对的老一套，她大概早就已经暗暗地下定决心，要找到一个自己真正喜欢的人才肯嫁。
就在这个时候我爸出现了。我爸是个一穷二白的穷小子，但他非常聪明，上进心强，而且酷爱读书。他经历了20世纪60年代可怕的灾荒，饿得皮包骨头，也没消磨他对读书的热爱。从小学到初中，他一直是班上成绩最好的学生，兼任语文、数学两门课的课代表。
但是“文革”来了，他不得已早早地就停止念书，初二那年，这个十几岁的少年被扔到农村去种田。他在农村种了好几年地，白白荒废了最好的读书时光。几年之后的一个秋天，我外公的兵工厂派人到我爸所在的农村去招工。就这样，我爸成了兵工厂的一个普通工人。
那座兵工厂位于大别山的深处，在我上大学之前的那个暑假，我爸特地请了几天假，带我去他年轻时工作的地方。那里已经成了一片废墟，大片荒废的厂房深陷在翠绿的山谷中，四面的崇山峻岭让整座厂子与世隔绝。
从农村出来，又走进山沟，我爸大概已经恨透了这种与世隔绝的日子。他特别想去城市，可惜那个年代，他没有机会。此时，我妈注意到了他。我爸年轻时英俊，壮实，聪明。更重要的是，他有一种孤傲的气质，从不追求女孩，也不爱和女孩闲聊。到了周末，他喜欢背个小包，一个人跑到深山老林里，蹲在悬崖边上，抽烟、看书，一待就是一整天。他篮球打得超棒，每次打球的时候都能引来一群女工围观。
我爸还是厂里技术水平领先的工人，很多连工程师都解决不了的问题，他研究研究都能给出解决方案。因为在农村生活过，他还有很多特殊的技能。比如他会打猎枪，枪法非常准。在和我妈结婚之后，有一次他带着我小舅舅去山里打猎。一天不到的时间，他就拎回一整麻袋的山鸡野兔，左邻右舍分遍了都没有吃完。此外，他歌唱得好，很会吹口琴，还会写诗，甚至连打架都很厉害。
当然，这不是说我爸就优秀到无与伦比。一个上万人的厂子里，优秀的小伙子其实很多，但我爸大概是唯一一个从不搭理我妈的人。在他眼里，我妈可能就是一个没内涵的女人，虚荣、肤浅。厂里每次组织技能考试，我妈基本都交白卷，每天就知道吃和玩，仗着家里的关系，在厂里占据着一个轻松的岗位，和他根本就不是一个世界的人。但可能正是他的这种态度，反而激起了我妈的好胜心。要知道，我妈从小就是一个说一不二的女孩子，哪里受得了这种忽视？所以，她开始了对我爸的疯狂倒追。
我外公一家都十分反对。我爸比我妈大九岁，但是从来不让着她，性格孤僻、清高，家里很穷，没任何关系背景，而且他居然对我妈是如此不屑一顾。但我妈当年就是铁了心要把我爸追到手。这种纠缠直到一年后有了结果。当时厂里有几个名额，可以和合肥市的一家机械厂互换员工，这意味着被困在这座大山的工人里，有几个可以得到这个机会，去城里工作。这样的机会我爸当然不想错过，但他不是一个善于搞人际关系的人，没有任何门路可以走。他唯一能够想到的就是我妈，还有我的外公厂长。
就这样我爸松了口，答应我妈如果把他调到合肥工作，他就跟我妈在一起。于是我爸先调回了合肥。一年以后，我妈也从山里调出来，他们就在合肥结婚了。
他们的第一个孩子夭折了，是快出生的时候，被羊水呛死的，死在我妈的肚子里，然后引产，过程当然非常痛苦。后来我妈总说，那是个很漂亮的小女孩，比我漂亮一百倍。那次引产之后，她陷入严重的产后抑郁，和我爸本来就没有多好的关系急速恶化。那一年，她二十二岁。
她开始发现，我爸大概真的没有爱过她。于是，她从婚前对我爸的痴迷，变成婚后的怨恨，开始没完没了地数落他，数落他的冷漠，数落他的忽视，数落他的工资低、地位低、没本事。她没有一天不找点理由跟我爸吵架，有一点不顺心就要大吼大叫，摔东西。
到我出生的时候，他们吵架已经成了家常便饭，甚至隔三岔五就动手，从我有记忆开始，家里的摔摔打打就没有消停过。记得我刚上一年级的时候，有次中午放学回家吃饭，一开门，一个痰盂迎面扔过来，泼了我一身的秽物。那个下午我没去上学，第二天被老师骂，我也没有解释一句到底为什么旷课。
后来我爸经常被派到全国各地出差，他们聚少离多，家里才安静下来。我妈迷上了跳舞，一到晚上，她就蹬上高跟鞋，穿上最好看的裙子，把烫了大卷的头发梳得风情万种，赶着去厂工会跳交谊舞。于是晚饭过后，小小的我只能一个人待在家里看电视，偏偏每天晚上电视里播的都是《聊斋》。对，就是非常恐怖的那部老版《聊斋》，导致我到现在都还有无法摆脱的幽闭空间恐惧症，不敢独自在封闭的房间里待着，也不敢一个人在关灯后的空房间里睡觉。