被吓得受不了，我就穿着睡衣和拖鞋，走一段长长的夜路去厂工会找她。她让我坐在墙边的凳子上等她，看着她像蝴蝶一样满场飞舞，看着看着，我就躺在凳子上睡着了。到了凌晨，舞会结束，她就把我喊起来一起回家。
也许是由于长期不开心，也不懂得节制地生活，她渐渐开始疾病缠身。心脏病，严重到几乎每个月都要发作一次，毫无征兆地，她会突然倒地昏迷；风湿病，严重到不能起床，近乎瘫痪。每天我放学回家，都要用点燃的艾草棒给她治生病的腿。那时候，她反反复复地问我两个问题：如果我和你爸离婚了，你跟谁；如果我死了，你怎么办？我完全不知如何回答。
到我读三年级时，家里的情况更是急转直下。外公因为厂里的权力斗争，从厂长的位置上退下来，进入劳资科当了个小科长。他自然也保不住我爸妈。在之后那场下岗潮中，他们双双失去了工作，生活变得更加困难。
偏偏在这个时候，外婆又得了乳腺癌。外婆真是我见过的这个世界上最溺爱儿女的妈妈，如果没有她的溺爱，我妈的任性大概也到不了这种无法无天的程度。记得外婆在乳腺癌后期，身体已经非常虚弱，但每次我们去看她，她都要爬起来给我妈做她最爱吃的卤面条，还把我妈当个幼儿一样给她洗头发，甚至喂饭给她吃。
外婆平时是一个极其温柔的老好人，但只要我对我妈说话的语气稍微重一些，她都会像奓毛的母鸡一样护着我妈，甚至会打我。我妈真是她的命，就算到最后外婆只剩一口气，都会护她到底。
外婆去世的那天，我真正见识了我妈的崩溃。那天下着雨，她哭倒在墓碑前，滚得满身泥水，无论如何也不肯起来。婚姻痛苦，疾病缠身，失业贫穷，前途一片黑暗，现在连最疼她的人也没了。生活泥沙俱下，一场接一场地崩塌，一块又一块巨石，足以把这个曾经活得像公主一样的女人打入绝望的深渊。多年以后，我想起她当时的处境，也觉得心下一片黯然。那无助的哭声让我原谅了她对我所有的不好，想起她所承受的命运，就没办法再责怪她一句。
外婆去世后，我妈就像彻底变了个人。她不娇气了，也不爱打扮了，找不到工作，她什么都肯干。摆地摊，卖咸菜，甚至去别人家里当保姆。她开始变得粗俗，说话粗声大气，嗓门洪亮得惊人，还经常夹杂着不堪入耳的脏话；上厕所不关门，脱衣服不拉窗帘，大声地擤鼻涕吐痰。
在我敏感的高中时代，她嘲笑我看的小说，偷看我的日记，说我写的东西充满了矫情。有一次，我们搭公交车，在人挤得满满的公交车上，她肆无忌惮地跟我谈起她的月经，我低声提醒了好几次，她毫不在乎地继续大声说下去。公交车停在某一站的时候，我不顾一切地在众人奇怪的眼神中冲下车。当公交车开走，我才发现完全不知道自己身在何处，身上也没有一分钱。我硬是一步步走回了家，一直走到天黑。我一路走，一路想着，如果有辆车现在就把我撞死在街上，是不是会更好。
后来，我离开家去外地上大学。大一那年，我读到米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，他这样写特蕾莎的母亲：
她年轻时极美，有九个求婚者……她选择了一个错误的人，就是从那个要命的时刻起，拙劣的弥补引起了长途赛，开始了她失败的命运……她意识到自己已失落了一切，开始找寻罪恶的缘由……她公开跟人们谈论自己的性生活，得意扬扬地展示她的假牙。她的脸上增添了一种凶狠的表情，当着众人的面嘲笑特蕾莎：“特蕾莎对人是要撒尿放屁的都不甘心承认呢！那有什么可怕的？”并用一个响屁回答了她自己提出的问题，众人哈哈大笑。
她的行为仅仅为了唯一的标示：抛弃青春和美丽。她曾为她的美丽和贞洁骄傲，但现在她不仅失去了贞操，而且已经猛烈地击碎了它，并张扬地用新的不贞为今昔生活画一条界线，宣称诗意、纯洁和美丽被人们过分地高估，其实它们毫无价值……她坚持让女儿留在她那无贞洁的世界之中，在那里，灵魂是看不见的，一文不值，世界不过是肉体的巨大集中营，人人都一样……她母亲傲慢、粗野、自毁自虐的举止，给她打下了不可磨灭的烙印。
特蕾莎对托马斯一见钟情，因为他的桌子上放着一本打开的书，昆德拉写道：“她也爱读书，她只有一件武器与这个包围她的恶浊世界相对抗，就是书，她把那本书看作友谊默契的象征。”
大学时代的我，把这段话抄在了笔记本上。那一瞬间，我懂得了我妈，懂得了她的恐惧，她与美好如此坚决地决裂，不过是因为求之不得。一生逐爱，一无所获。曾经渴望过浪漫与不凡，但最终用尽全力，也只是过着平凡的人生。生活像一个残酷的狱卒对她严刑拷打，最后，她选择了背叛，她交出梦想，只求从此心安理得地生存下去。
于是那一瞬间，我也告诉自己，无论今后命运会给我怎样的试炼，将我剥夺到何种程度，我也决不向它低头。我也许会贫穷，会卑微，会失败，但无论沦落到何种地步，人们如何嘲笑我，说我矫情、不切实际，我也会毫不羞耻地做自己，谈论无用的诗歌与哲学，珍视灵魂与看不见的世界；我不会将厄运归罪于天真纯洁，归罪于艺术或其他美好之物，我会努力地去懂得、欣赏和保护他人的天真。
我愿自己，永远也不会与美好决裂。
因为，从现在起，我也是一个女儿的母亲了。