“大同”世界

久慕云冈石窟与上下华严寺之名,乃有大同之游。

云冈石窟的雄伟庄严,华严寺辽塑的精美秀逸,有画册、画片可案,诸家游记为证,不须赘言。不过对大同这座名城,倒还有话可说。此番旅游初步印象有四:曰古,曰大,曰实,曰白。

一古。作为北魏的国都,辽、金的陪都,明代的边塞重镇,大同市内遍布古建筑。古建筑需要维修,或整旧如新,或整旧如旧。大同奉行后一种比较高明的做法,限于加固原来的结构,保留其浑重黯淡的历史沉淀感。上、下华严寺、鼓楼、九龙壁、善化寺,莫不如此。小巷里的清代民居不在保护之列,砖雕或木雕的门楼年久失修,影壁剥落,倒也古趣盎然。不过住在里面未必舒服,但看院子内搭建许多大小棚屋,几无隙地,便知平民百姓生存空间之拥挤。

二大。市区并不大,从北端的火车站经由外城和内城直达南关外的新市区,健步者费不了四十分钟。旧城内以鼓楼稍北处为中心,辐射出东、南、西、北四条大街。西街已拓宽,西门外有一很大的广场。东、南、北三条街正在改建。南街两侧,纵深数百米的房屋都被推倒,在马路边上能看到善化寺的三重殿宇耸立在废墟之上。这是大手笔的市政规划。南关有个很大的永泰剧院,少说也有一千个座位,食品的名称爱冠以大字,“大捞面”、“大扎”。后者是一种扁圆形的糕点,大如菜碟,薄皮子裹着厚实的糖馅,价廉物美。

三实。实实在在,实心实意。在几家个体餐馆用餐,都不斩客。如华严寺巷口那一家,专卖砂锅菜,主食有刀削面、饺子,莜面等。我与同游者点了没有尝过的莜面(莜麦是燕麦的一种),老板见我们文弱书生模样,为我们着想,说“你俩要一盆就够了”。一对小夫妻在古巷深处开烧饼铺,甜、咸烧饼每枚三角。我们要两个带走,店主执意要给我们两个小塑料袋。涉外的云冈宾馆的咖啡厅里,端来的咖啡外加满满一缸牛奶。不太愉快的回忆是投宿一国有旅社,价目表上标明,双人房间带卫生间,每位十六元,绝对不贵。正想办手续住下来,接待员说,你们先看了房间再决定吧。连看两间,都是被褥不洁,马桶水箱已坏,淋浴水不热,而且龙头漏水。管理不敢恭维,不过人家不欺客,实情相告,也算诚实经商。

四白。煤城除了黑,还有白。身在大同,自然会想起游龙戏凤的故事。一九三四年郑振铎游大同,曾在城中心酒楼巷找到改名为德华春饭店的久胜楼,相传即为李凤姐卖酒的地方,今天再也觅不到这个所在了。大同也真是货真价实的古迹太多,不必如清河县重修武松斗杀西门庆的狮子楼那样,硬造一个凤姐酒楼来应景。“燕赵多佳人”,这是汉朝人做的诗。越往后,北地胭脂越比不上江南佳丽。一直纳闷,不知当年李凤姐是何等姿色,竟使明武宗这位风流天子颠倒迷恋。在大同市内漫步,似乎找到了答案。一路所遇男子皆肤色黧黑,女子却多天生白暂、不施粉黛而眉目如画者。或曰:北魏鲜卑族乃胡种,胡汉融合虽久,胡人的遗传优势保留下来了。