儿子12 岁生日时，我决定送他一份生日礼物：带他一起登顶非洲最高峰——乞力马扎罗。乞力马扎罗国家公园允许登顶的最低年龄就是12 岁。
为什么要做这件事情？因为我觉得，现在的年轻人获得一切都太容易了，所以失去的时候也不可惜。东西丢了就丢了，钢琴不学了就不学了。在我儿子12 年的成长过程中，我从没见过他为了什么事情去拼尽全力，也没有什么事情需要他去拼尽全力。
我们这一代家长对孩子真是保护得太好了。很多人会想，我们自己这么拼，不就是为了让孩子们少受点儿罪、多点儿选择、多一些安全感吗？可是，我通过观察得出一个结论：孩子们并不领情，他们没有拼搏就得到很多，但他们没那么高兴。我们自己的很多高兴，都是拼命之后换来的高兴。
登顶乞力马扎罗需要连续攀登五天，途中有四个营地。从3700 米营地走到4700米营地，海拔高度上升1000 米，大概需要10 ——12 小时。我的高原适应性非常好，但我儿子会有一点高原反应，所以在3700 米营地的那晚，他已经没办法睡得很好，也基本上没什么胃口了。我只能告诉他，必须吃，必须睡，这样才能攒足体力继续走。
快要抵达4700 米营地的时候，他出现了第一次肌糖原和肝糖原完全耗尽。糖是身体的燃料。平时我们跑步，大约30 分钟后，血糖就基本耗尽了，然后开始燃脂，由肝脏把脂肪和蛋白质分解成新的糖原，供给大脑和肌肉使用。但是如果消耗速度超过了肝的分解速度，你就和一辆完全没油的汽车或一部完全没电的手机是一模一样的。
所以，当我在4700 米营地等他的时候，他距离我只有十米，就是走不过来。我不过去接他，就等着他一步挨一步地走过来。真正的挑战才刚开始，容不得心疼。4700 米营地不能过夜，只能睡大约两小时，然后从半夜开始登顶。为什么呢？为了安全。
乞力马扎罗是一座位于赤道的、海拔接近6000 米的高峰，这意味着到了下午，山上会有强对流天气，会下雨，而那样的地方一旦下雨，人会被冻死的。所以，我们只能从半夜开始向上攀登，凌晨时分登顶，在上午10 点左右开始往下撤。这样才是安全的。
登顶前夜，我对儿子的教练说：“请你确保他的安全。在安全的前提下，登顶与否，你不定，我不定，让他自己决定。”之所以说这番话，是因为我跟儿子是分开走的，我们有各自的教练。不是我狠心，这也是为了安全。每个人的体力分配不一样，如果我一开始的速度比他快，会破坏他的节奏，他是有风险的。
在登顶过程中，我作为一个高原适应能力非常好的人，也在最后三小时里，先后遭遇了三次肌糖原和肝糖原的耗尽。因为我比较怕冷，在寒冷天气的刺激下，血糖消耗很快。这个“耗尽”是什么样的感觉呢？就是我感觉紫外线太强，脸要被晒坏了。我有一支防晒霜在兜里，就是没力气掏出来。
这个时候，教练会毫不犹豫地将一根带着冰碴的能量胶挤进你嘴里，就像在一簇快要熄灭的火上迅速添了一把酒精，你又燃起来了。连续三次被强制“燃烧”之后，我登顶了。接着，我做了一个妈妈要做的事情，就是在那个特别特别冷的山顶，等了我儿子两小时。我其实不知道他会不会上来，我要等等看。
所以最后，当我看到儿子的橙红色身影慢慢向我靠近的时候，我是掉眼泪的，因为他自己上来了，我想做的事情做到了。我后来问过他，为什么决定上来。他说：“我到这儿来，不就是为了登顶吗？”
更加欣喜的事在后面。下山途中，儿子一直走在我的前面。要知道，从3700 米营地出发，到登顶后再回到3700 米营地，是长达36 小时的“噩梦”。首先，我们要用12 小时从3700 米到达4700 米，休息两小时，再用六小时登顶。我在山顶上等他，又冻了两小时。然后，用将近两小时撤到4700 米营地，在那里只能休整一小时，不能更长，因为体力已经消耗殆尽，留在那个海拔高度是有危险的。再累，你也得咬牙坚持着，继续十小时，回到3700 米营地。
从4700 米营地往下撤的时候，我感到自己精力耗尽了。我在心里呐喊：“有滑竿吗？谁能把我抬下去吗？”而在那段路途中，儿子走得特别快，一直遥遥领先。那一刻，我感受到一个12 岁男孩完成了一场高难度自我挑战后的自信和快乐，这种快乐，是我在他身上从没见过的：你拼尽全力，你赢了，你知道自己可以，所以你快乐。
现在，儿子上九年级了，他的老师让每个家长给孩子录一段短视频。我在视频里对他说：“人生路上远不止一座乞力马扎罗，记得当时你怎样拼过，你下山的时候有多快乐，九年级这一年，也是一样度过。我还是那个在那儿等你的妈妈，我为你提供一切后勤保障，是上还是下，你自己决定。我唯一的愿望是，下回再登上一座山顶的时候，你的姿势可以好看一点吗？”